燕稷不知道该怎么开口。
傅知怀似乎没想着要得到他的回复，依旧笑着，把面具放回去，换成糖人：“这是我们认识的第二年，那年初春你病了，喝了许多天的药，病愈后第一件事就是缠着我和你出来买冰糖葫芦。”
“可是那天冰糖葫芦没了，边上却有糖人，我们各自买了，你觉得我的比较好看，便和我换了，这就是当时被你嫌弃的那个，当时还没觉得有什么，现在看看，确实不怎么好看。”
“这个。”傅知怀又把纸鸢拿了下来，“还是那年春天，城郊有人放纸鸢，你嫌外面卖的不好看，非要我帮你一同扎一个，我们花了将近一月才扎好，你很喜欢，几乎每日都要去放，后来它破了，飞不起来了，我就收了起来。”
“至于这个，是桃花酒的方子，你喜欢喝，我便求着人将方子给我，求方子我用了三月，学着酿造用了三月，但还好成果不错，至少你没嫌弃。”
“还有这个……”
“……”
傅知怀声音很轻，将书架上的东西挨着拿下来，说出来历，手指轻轻抚着，面上眼里满是回忆和眷恋。他什么都记得，什么都珍惜着，声音提起那时的欢畅便染上温柔，那段过去从燕稷耳中递到他的心上，砂石一般磨过去，怅惋的疼。
四周很静，没有风声，角落灯火也未曾晃动过。
书架上的东西被他一件一件拿下来又放回去，过去的事也从开始慢慢说到了最后，等到上面只剩下一样东西，傅知怀声音停顿片刻，呼吸稍稍重了一下，而后抬起手，将它稳稳拿了下来。
是一枝干枯的竹木。
“这根竹木，是我登上相位的那一年。”傅知怀眼神更加柔软，“那时候，先帝想擢我登相位，可是我自由惯了，心中不乐意又没法拒绝，就去找了你。那天，你为了让我开心，陪着我一起在大雨里发疯似的跑，跑遍了京城的每个地方。”
“可我不知道，你还病着。”傅知怀声音变得有些沙哑，有些低：“你当夜便发了高烧，昏迷不醒，太医院轮着入殿很多次，三日三夜不眠不休，才把你从鬼门关拉了回来。”
“你退烧醒来的那日，父亲带着我到宣景殿，看到你的模样便气狠了，随手拿了根竹木朝我身上打。你当时还病着，躺在床上柔柔弱弱仿佛一阵风就能吹走的模样，却不知道哪来的力气，在竹木就在落在我身上的时候扑了过来，替我挨了去。”
傅知怀颤抖着手指，轻轻触碰燕稷的后背：“我记得就是在这里是不是，肿起一道很长的红痕，还出了血，我这人自小天不怕地不怕，也没怕过或者心疼过谁，但那时候看着你的样子，我突然觉得心疼得快要死掉了。”
“你对我好，我也对你好，我们一同走过那么多年的路，可是……为什么就……”
他突然收了声，后面的话没说下去。
可燕稷清楚他想说什么。
燕稷攒紧了手指，看着他藏了诸多情绪深渊似的眸子，心里五味杂陈，攒紧手指沉默许久，咬了咬牙：“明成，有些话，从前我不说是因为到底是舍不得，可是现在我必须……”
傅知怀听到他的话，一颤，骤然直视他的眼睛：“不要说。”
“……”燕稷避开他的视线，“我必须说，明成，我同你相识十年有余，无论是……”
“不要说了！”
之后的话还未说出口，从始至终声音都很轻的傅知怀突然嘶哑着吼了一句，燕稷一惊，紧接着突然听到一声噼啪脆响，他低下头，看到傅知怀手中手腕粗的竹木居然已经被生生折断，手上青筋布满，破碎表面的竹刺乍开，用力之下深深刺进手心，鲜血瞬间蔓延。
傅知怀却恍然未觉手心疼痛，一双乌黑的眼直勾勾看着他，声音沙哑：“我说了，不要说了。”
方才硬下的心肠在这样的眼神下无论如何也狠不起来了。
“好，我不说。