这茶馆的老板娘很会做生意，说书人每讲完一折故事，便要休息个盏茶功夫，休整过后才继续下一折。在此期间，茶馆小二便拎着壶挨桌询问客人，看是否需要添些点心茶水，顺便收些打赏，跑前跑后很是勤快。
谢云流叫了壶新茶，见桌上那盘点心动也没动，便拒了茶点，赏了些碎银给小二，言明给那说书人。
“谢客官赏！热茶马上就来！”小二乐不可支谢过打赏，转身要走，又被谢云流叫住，问他那说书之人的来历，讲的故事又从何而来。
“哎呀，这故事据说是从东海那边传来的，向来叫好又叫座，这来历嘛，据说和故事里的某位角儿有点关系。”
“谁？”
“这事儿不好明说。”小二神秘兮兮的压低声音，伸手在脖子上比了个横切的动作，“那位……之后，咱们本来想停讲这个故事的，架不住客官们抬爱，非得要点来听，先生这才重又捡起来讲，隔三差五说上一回——你们这也是来得巧，早一天或晚一天，还听不到这故事呢！”
东海……
谢云流沉默下来，心中猜测被印证，一时有些烦躁。
人都走了，还留下这么个荒诞不经的玩意儿！
他挥手让小二离开，转头便对上李忘生若有所思的神色，后者见他看来，道：“所以，这故事背后的撰写者是……温王？”
“是他。”谢云流哼了一声，“就算不是他所为，也与他手下人有关，真真假假掺合在一起——哼！”
难怪故事中诸多只有他们师兄弟知晓的细节。
李忘生心里更不是滋味：师兄将这些往事都告知友人，可曾想过如今俱成他人茶余饭后的笑谈？
他又看向谢云流，师兄对此显然也颇为不满，否则提起李重茂时也不至如此冷淡。李忘生思及小二先前的动作，迟疑道：“师兄，你与温王可是生了嫌隙？”
谢云流倒也坦然：“我在敖龙岛时便与他割袍断义。”
李忘生一惊：“那他——”
“多行不义，数月前就死在此处。”
这事册子上提都没提！
见谢云流神色自然，并无丝毫缅怀之色，对比说书人口中情深义重、仗义出手种种描述，李忘生越发觉得荒诞，一时竟说不清心中是何感受。
师兄最是重情重义，当年便视温王如挚友，挚友反目本该是极为伤怀之事，温王究竟做了些什么，才让师兄如此决绝选择割袍断义，且提及往事再无旧情可言？
见他神色怔怔，目露游移，谢云流也跟着皱起眉：“怎么，你很好奇他的事情？”
“……确实有些。”李忘生握紧茶碗，“他毕竟曾被师兄视为挚友。”且是能在他人生中留下如此浓墨重彩一笔的挚友。
说书人讲的明明是谢云流传，字里行间却都是温王。而师兄明明是纯阳的静虚子，到头来，他与师父却成了他人生中过客。
这让李忘生如何不在意？
谢云流洒然一笑：“你若好奇，我便同你讲讲，却不必介怀。左右都已是故事故人，发生了的事情改变不了，由着它随风而去便是。”
李忘生愤愤的瞪了他一眼：“你倒是看得开。”
“倥偬一生，浮沉一世，日子总是要过的，若是再看不开，可要怎么活？”谢云流说着捻了块点心给他，“喝茶，吃些点心，我想想要从何说起……”
他神思悠远片刻，跳过了被追杀的往事，从踏上东瀛开始讲起。讲了李重茂这些年在东瀛如何性情大变，两人渐行渐远；又讲了回归中原后自己失察之下，任由他利用自己的名头和一刀流作恶多端，他被唐简提醒去收拾一刀流的烂摊子，却发现李重茂早已勾结诸多势力做了许多恶事……桩桩件件，看似很多，说起来也不过寥寥数语，远不及说书人讲述时那般一波三折绘声绘色，却也足以让李忘生心绪难平。
在他不知道的时候，师兄竟经历过那么多……都是他不曾参与过的往事，或者说，未来。
——我果然只是师兄人生中的过客。
李忘生抬手抚上胸口，那里贴身放着写作“婚帖”的册子，甫见此物的慌乱与窃喜逐渐褪去，渐渐被疑惑与黯然取代。
册子中也记载了些许往事，桩桩件件都与他有关，却远不及师兄人生那般波澜壮阔——仿佛他在谢云流的人生中，只是最不起眼的一角，云流四海，师父当年给师兄取的名字果然没错。
他心中还有诸多疑惑，却并未出口询问。师兄说的坦然，李忘生却能看出，他对这些过往并非不在意。
谢云流的确仍有介怀。
昔日故友面目全非，曾经的情谊尽付东流，就算割袍断义，得知他做的那些丧心病狂之事，谢云流还是难免动容。
前往西津渡的路上，谢云流是想一刀杀了李重茂的。
这几年里他四处奔忙，收拾一刀流留下的烂摊子，又与东瀛、藤原广嗣等人彻底了断，到了最后便只剩下个李重茂。只是没想到昔年故友在与他割袍断义之后，整个人彻底没了顾忌，做出这许多丧心病狂之事：放出瘟疫害人，炸了青岩万花，哄抬晟江物价……四处作恶，为的不过是他那不切实际的美梦。
谢云流原本不想理会他，以他的性子，既已割袍断义，对方所行所止便与他再不相干。然而当门下弟子将晟江见闻及调查到的因由反馈回来后，谢云流便知晓这事他不得不管了。
若再不制止，遗害无穷。
既然当初是由他将人救出，便也该由他画下休止符。
他潜入西津渡，却发现自己来晚了一步，朝廷与江湖义士已摧枯拉朽摧毁了李重茂手下所有势力，将他逼至穷途末路。他冷眼旁观许久，突然就没了出手的欲望。
多行不义必自毙，想杀他的人太多了，还用不着谢云流出这一刀——若非最后这厮丧心病狂，放下机关将所有人困在那仓促建成的金銮殿中，谢云流已打算如来时一般无声无息离去，一如割袍断义时所言，就此再不相干。
可情势迫他现身救人，他举刀相迎，却一度被李重茂那句“我宁愿你昔年不曾救我！”所刺伤。
他冒死救人，只是为了想让朋友活着。
可惜他的朋友却觉得活着不如死了。
终非同道。
谢云流冷眼看着李重茂被坍塌的雕梁画栋彻底埋葬，也彻底埋在了昔年种种。他最终选择了不出刀，并非不忍，而是不需。
人死如灯灭，曾经种种于他而言就此终止，余生再无相干——却又哪里想到，对方还给他留了这么大个“惊喜”等在这儿，叫忘生听了个正着！
两人相对而坐，一时无言，直到片刻后说书人已休整完毕，走出来准备讲这最后一折，才将两人从沉思中唤醒。
恰在此时小二送了新茶过来，谢云流饮尽碗中冷茶，又添了一碗，将李忘生碗中冷茶倒去，换了新茶推给他。后者一言不发捧在手中，神色仍有些怔然。
但闻惊堂木一响，说书人已接着方才继续讲了起来，好巧不巧，讲的正是谢云流带着李重茂东躲西藏、躲避追兵的剧情，说的活灵活现，宛如现场亲见一般。这其中虚实叠加，有些的确如他所言，有些却是添油加醋，全盘杜撰。
谢云流听得直皱眉，偷眼看向身旁的李忘生，不由懊恼：他刻意隐瞒了被追杀的情状，就是不想李忘生烦心，倒被这说书人捅了个一干二净！
那些胡编乱造的东西若是以往听便听了，他也不会当回事儿，左右旁人如何编排也影响不到他分毫。
可李忘生却不是旁人。
一想到这些荒诞之事会被师弟当真，谢云流就觉浑身不自在，一时有些后悔：怎么方才就同意了陪师弟听完这劳什子，而不是直接叫停将人带离？
那些往事，师弟若真想知道，他亲口讲来便是，从旁人口中说出算怎么回事？
还都不是真的！
李忘生却未注意他的神色变化，拢着茶碗认真倾听。蒸汽习习，将他如玉般的面庞笼在其中，一时模糊一时清晰。谢云流隔着雾气望着他，越发看不分明他眼底神色，心中也越发没底，拇指不自觉摩挲着茶碗边沿：
忘生听这东西到底有何感触？喜欢还是讨厌？怎么一直都是这么一副古井无波的样子？
师弟太沉稳了就这点不好，当年他就看不懂李忘生的心思，如今依旧看不懂。
若都像今晨那般坦诚……
嘶——
手指不慎浸入茶碗，被滚烫的茶水一炙，顿时将谢云流奔逸的思绪唤回几分。他甩了甩被茶水烫到的手指，连同脑海中不合时宜浮现的旖旎回忆一同甩去，忽然想到什么，抬眼看向李忘生。见他仍拢着那碗茶一动不动，指尖与茶碗接触的位置明显红了几分，心中一凛，忙伸手过去将他手掌拉开，翻过来一看，掌心和指腹果然都被烫红了。
谢云流顿时眉头紧皱，脸色微沉：“李忘生！明知道茶碗烫还捂得那么紧，你几岁了？冷热都不知吗？”
李忘生浑不在意的收回手，将手指蜷起收到桌下，道：“比不得师兄勇武仗义，赤胆侠肝。”
“你——”
恰在此时，说书人仿着谢云流的语气口沫横飞高声斥责：“你胡说什么！这个时候说放弃，那我谢云流所做的一切为谁啊？”
谢云流：“……”
到嘴边的斥责被这高门大嗓硬生生噎了回去，谢云流怒也不是恼也不是，干脆将他面前的茶碗挪到自己面前，抬手扇风：“自己不小心还有理了？”
李忘生不应他，端正坐着望向说书人那边，继续听他绘声绘色的形容谢云流一嗓子如何叫来追兵，又如何狼狈带人逃亡。
自师兄离开后，师父重伤，师弟们六神无主，人心涣散，李忘生不得不硬着头皮担起整个纯阳宫的庶务杂事，对师兄的离开更是诸多不满，怨恨难消。他怨师兄冲动莽撞说走就走，恨他不辨好坏打伤师父，却也偶尔会想，他独自在外，究竟要经历多少艰险。
围山的神策军中不乏与纯阳交好的，也曾偷偷向李忘生透露过一些缉拿“叛贼”的进度，但那些毕竟是一笔带过的寥寥数语，自不会描述细节，仅凭三言两语，无从想象个中曲折。
说书人的讲述补全了这一节，可故事中讲述的师兄越勇武，境遇越狼狈，他越意难平，却又说不清难平在何处。
只是听得越多，越觉难过。
“怎么了？脸色这么难看。”
见他神色不对，谢云流有些担忧的蹙起眉，他瞥了眼说书人，越发后悔答应李忘生留下来听完这最后一折——都是些什么玩意儿！
李忘生摇了摇头，任由谢云流如何询问也不开口，后者拗不过他，不由摇头叹息：“我总是搞不清你在想什么，这么多年了依旧如此。”
李忘生手指一颤，垂眸不语。忽听轻微摩擦声传来，是谢云流将温茶推到他面前：“喝吧，不烫了。”
说着又调侃他道：“一个胡编乱造的故事还听得如此认真，你若真想知道，问我不比听这些乡野传闻更方便？”
闻言李忘生胸膛忽然剧烈起伏数下，霍地抬头看他：“师兄，你说温王没有错，错的是他们。”
他一字一顿转述着说书人的原话，显然很是在意，“这个‘他们’，也包括我与师父吗？你孤身前去，是以为师父与我会阻拦你前去救人？”
“当然没有！”谢云流皱眉反驳，“那只是故事中编纂的情节而已，当年之事……”
“我一直不明白你为何宁可打伤师父也要离开。”李忘生仿佛没听到他的话，双拳攥紧，声音低哑，“救人时你自行前往，是怕我们阻拦你，归来时又负气离开，一走数月……不，数十年，究竟为何如此狠心？”
“我以前不懂，如今才明白，是你不愿回。”
谢云流心头巨震：“我怎会不愿回？我是……不能回。”
“如何不能回？！”
谢云流叹了口气：“因为我走的越久越明白，我若回返，只会给纯阳带来麻烦。”
仿佛应和他所言，说书人恰好讲到谢云流带着李重茂与下属汇合，前往扬州，却再度被出卖。围攻他的还有昔日旧友，一个个抛却旧情，面目狰狞喊他叛师之徒。
“世人皆知我叛出纯阳，打伤恩师，桩桩件件只会算到我头上，不会因我行事迁怒纯阳。我起初憋着口气，只想一人做事一人当，不给纯阳带去麻烦，到了后来……就更不能回去了。”
说书人模仿着谢云流的语气，压低声音沉声质问：“这次又是谁告的密？”字字泣血，一个“又”字道尽悲愤，将情景渲染的何其悲壮。
李忘生倏然一颤，垂首看向面前的茶碗，似在沉吟。
见他似有触动，谢云流顿了顿，按下因耳边噪音生出的烦躁，软言安抚：“正如我先前所说，打伤师父是我之过，冲动行事亦然。忘生，你会恨我理所应当，我的确抛下了纯阳的责任，后来还做了更多糊涂事——那些过往，你想知道的，我都讲给你听，不必在意这些坊间传言。”
背景音中故事里的人还在被围攻，谢云流双拳难敌四手，终于被伪装成江湖客的官家人压制，说书人沉声怒喝：“谢云流，你以为凭着你武功高强，就能护着你想护之人吗？太天真了！”
故事与现实交叉撕扯，割裂感十足，李忘生脑海中乱成一团，拢着茶碗的手指再度收紧，牙关紧咬，不肯再言。
“别不说话。”见他又缄默，谢云流轻叹口气，双眸中盈满无奈，“忘生，你怨也好恨也罢，可否都告诉我？”
李忘生不语，似乎又在侧耳倾听说书人的故事，又似乎神游天外。谢云流有些头疼，还有些坐立难安——说书人已讲到藤原宇合出现，劝他们前往东瀛，这部分他先前有意含糊过去，并未细讲，这会儿也不知要被编排成什么样——从前文来看，恐怕少不了要添油加醋。
正要打岔，耳边忽然传来极轻的“啪嗒”声响，碗内水面溅起一片涟漪，又一片。
“！！！”
意识到那是什么，谢云流只觉脑中嗡鸣阵阵，几乎慌了手脚：“忘生，你——”
“原来师兄是这样前往东瀛的。”
李忘生深吸口气，语声微颤，语调却冷静。他抬手摸上胸口，按在被他放入怀中的书册上：“走投无路，割袍断义……的确是当时唯一的选择。”
册子上轻描淡写记载的“前往东瀛近三十载”，隐藏的迫不得已，如今尽数借由说书人之口明晰，也将他胸口盘亘许久的恨意化去——李忘生终于明白了师兄那句“不能回”究竟是何意，也终于懂了他的有苦难言。
他恨意满腔时，师兄亦在经历人生中最艰难的时期，但自己尚可开解，师兄又有何人开解？甚至他拼命救出的挚友最终也与他反目，一路走来何其艰险？
——与师兄倥偬蹉跎相比，他又有何脸面继续恨下去？
见他如此，谢云流眉眼一厉，忽然起身便要出去。
李忘生几乎是瞬间抓住他的手腕：“去哪儿？”
“去让那胡说八道的家伙闭嘴！”
谢云流已经忍了很久，若非师弟一定要听完，他早掀了那说书人的摊子：这等平白污人清白的故事早该叫停，他就多余忍了这会儿！
“别！”李忘生手上用力，沉声道：“师兄，莫要冲动！”
【“大师兄，莫要再犯大错！”】
谢云流的脚步倏然顿住，转头看向他泛红的双眼。眼前之人明明是盛年时的模样，他却恍惚看到了当初那个满脸皱纹、华发早生的师弟，那些属于少时的锐芒与倔强，尽数被时光打磨成了冷静通透，也让他忽然意识到——
他不恨他了。
谢云流心头剧震，忽然反手扣住李忘生的手腕，另一手将放在旁边的包裹摄入掌中，脚下用力，倏忽间带人冲出茶棚，于水面上轻轻一点，折身疾冲离去。