离开京北以后，他很久不再弹琴。
他从初中到高中，直到大学时被任家找到，忽然恢复了矜贵的身份，他沉默地拒绝改姓，他不愿意改，因为想记住这一笔深重的苦难。
何况改姓过后，他就能遗忘所有的一切，心安理得地当作什么都没发生过，继续生活吗？
可有些记忆他永远都不敢忘记。
与温禧相遇以后，他做过无数个梦。
梦见拥有又失去。
梦见告诉温禧真相以后，撕破伪装，她就会头也不回地离自己而去。
多数时候，他觉得自己是没有资格去说爱的。
现在他对她袒露结痂的旧伤口，却收获了心上人眼里的疼惜。
“现在可以明白了，我对钢琴情感复杂的原因？”
他轻描淡写成了习惯。
“时祺。”
温禧认真地捧住他的脸，眼神中满是疼惜。
她不需要听时祺说很多话，就可以理解他的所思所想。如果知道过去是这样，她想他会原谅他所有的不告而别。
多好啊，她永远都在他的立场上为他考虑问题。
可惜他所有的话并不能说全，因为他收到的最后一个指令，就是想方设法接近温禧。
而他完美完成了。
搬家
最后任由情绪发展以后, 温禧被他抱在怀里，断了线的泪珠却比动作快一步流下来。
“没事了，我说这些事, 不是为了看到你流泪。”
时祺笑着, 温声俯在她耳边，热流翻涌, 温禧耳边的肌肤薄如蝉翼，透出丝丝缕缕的红。
世界上没有人能感同身受，偶尔的设身处地, 已是万分难得。
她想将杯中的酒饮尽, 指尖还未碰上杯壁, 却被时祺不动声色地取过酒杯，自己选的特调微苦发涩，不愿让温禧喝, 让侍者给她拿了一杯甜的草莓奶冰。
“不要喝醉了。你说了，处理好这件事, 下午还要上班。”
他提醒她。
“要记得当初喝醉时的教训。”
轻舟已过万重山, 他便来赴有她的彼岸。
温禧点点头, 草莓色的光泽折射在玻璃杯中，又情不自禁地开口, 欲言又止。
“倘若我知道了，我当时一定”
一定会什么？不将他逼迫得那么紧，还是不耍小脾气，不要纠缠他, 不自以为是地说要分手, 究竟是哪个确切的答案，她自己也说不上来。
“我不知道当初让你弹钢琴, 会是这么痛苦的一件事。”
温禧斟酌半天词句，终于将话说完。
甚至觉得自己当初千方百计地纠缠他，拉他拍戏，让他教自己如何演奏，现在想来都是非常过分的举动。
想到这里，温禧便忍不住想要伤心，杏眼湿漉漉的，像刚有暴雨过境。
他背负的过往太深太重，温禧想起当初拒绝他时说的，狠心地说些伤人的话，她很感激他的坦诚，但却不知道这只是其中微小的一个部分。
“也没有你说的那么糟糕，钢琴还是带给我很多快乐的。”
从小至大，钢琴是他倾泻情感的出口，也是他感知情绪的按钮。音乐是纯粹的，不参杂个人的情感，也不计较得失，所以他后来想通了，即使时智勇做了太多丧尽天良的事，他没有理由将所有的责任去归咎于音乐。
何况，他还有她。
“那后来呢？”
温禧又问。
“不知道了。”
他在任家的引见下获得重新面试的机会，之后便一直在国外生活。
从时智勇对母子举起魔掌的那一刻，他就不再是时祺的父亲。
时智勇被保释后，倒是没有什么空闲的时刻找他，他准备充分，足以让时智勇身败名裂的证据，从人间炼狱成长起来的他，年纪尚小，竟能将事情做到这种心思缜密的地步。
“他也不算我的亲人。”
京北大学公开声明将时智勇撤职，他至此杳无音讯，沉寂于人海茫茫。或许任家找过他，让他不要再接近时祺，也或许根本不屑于出面去维护他的生命安全。他也不在乎，除了温禧，想要拼尽全力去保护之外。
现在他拥有明亮干净的舞台，所有的人都为他而来，让他光明正大地演奏。
可在这之前，他只有温禧。
她大概永远不会知晓，她的出现，对他而来有多重要，琴房是他们第一次见面
有些爱不需要表达，就让它流转在岁月里，用时间做注脚便好。
他合上眼，视野里就立刻浮现出当时那抹闯入琴房的鲜亮颜色，温禧乌发落肩，一双亮晶晶的杏眼，白皙的脸，她带他体验过所有的生活，有趣又鲜活，创造新的回忆覆盖在那些破败腐烂的痛苦之上。
如同在童话里，少年破烂不堪的稻草心被她一针一线补好，就算装作再无所谓的模样，他却还是为她无可抑制地心动。
纯粹的，干净的，轻盈的，所有的美好的集合体，她与他分享自己的生活，对他而言尔尔的烦恼，却能占据她的整个世界。
他配得上她吗？
他理解所有那些变态癫狂的爱，被时智勇言中，艺术家骨子里卑劣的基因在作祟，想将她据为己有的欲也在心中蠢蠢欲动过，在她说分手的那一刻达到顶峰。
是她说要开始的游戏，怎么能单方面地就宣布结束？