“安全带。”
时祺出声提醒道。
闻言她欲低头检查，但想起上车后就已将安全带扣好, 困惑地朝着时祺回望。
温禧知道偶像剧那些惯用戏码, 习惯借着系安全带扣为名义，制造点暧昧浮动的瞬间。
现在她刻意坐在后排, 避开副驾驶，争分夺秒将安全带自己扣好，就是不想跟时祺有过多的身体接触。
他这么说是什么意思？
“你把我的安全带系上了。”
时祺说, 话中带笑。
她不知走神走到哪里, 竟从车前座将他的织带拉过来, 一本正经地扣在自己的卡扣上。
偏偏半点没察觉。
温禧从后视镜看见那双似笑非笑的长眼，方才平静的脸又绯红，恨不得能就近找个地缝钻进去。
“去大学城吧。”
请他吃饭, 温禧先担忧的是自己的钱包还够不够份量。
大学城作为学生集聚地，餐馆大多经济实惠。再者大学城离观山路近, 请他吃完饭, 她还来得及再回调律工作室一趟。
时祺踩了油门。
车在宽阔的柏油路上疾驰。
他在开车, 温禧不好让他分出目光选餐厅，就尽职尽责地给他的听觉播报。
“临夕茶餐厅？”
“不正宗。”
时祺在后视镜中摇头。
“春和楼？”
“太腻。”
非说凭她选择, 温禧好心好意征求他意见时，他又挑剔地一一否决。
她将手机上点评高的店几乎都浏览了个遍，却没有一家让他满意的。
“去胜利巷附近那条小吃街吧。”
最后还是时祺拍板。
八年的时间，城市的面貌已改头换面。历经数轮拆迁整治后完全看不出从前的恶影。这一片区曾经最是脏乱差, 暴力事件频发。真像从前三藩的tenderlo, 无论警察多吃几磅猪里脊，也跑不过犯罪分子。
胜利巷现已改名为千福巷, 名字与从前大相径庭。原本筒子楼泛黄剥脱的墙皮，已粉刷一新，墙体上的彩绘家庭美满、邻里和谐，一幅美好的图景。
她曾在这里与少年狭路相逢，又与他相爱。
他们在恋爱时，曾并肩走在城市中，触碰城市每一寸肌理。每条街道都好像城市的血管，与他们张和的呼吸相联系，无人比他们更懂城市的心跳。
温禧在分别之后很少到这里。一是触景生情，二是她没有闲心余力。她被裹挟在生活的洪流中，争分夺秒，没有心思去怀旧。
但巷外那条特色小吃街还保留着，经过统一的招商过后，外地商户倍增，同质化愈加严重。
每座旅游城市都拥有雷同的美食，如空气中浓郁的臭豆腐味，让人无法忽视，又如烤鱿鱼、开花肠、鸡蛋仔、甘蔗汁，放在刻意作旧的木质招牌之下，反而失去了它原本的独特。
但光鲜华丽的外表之下，沿街的商户依旧习惯随意倾倒碗筷水，连着刺鼻的消毒液，泡沫汩汩而流，将城市本性又贬损一笔。
她现下早已习惯穿单鞋出门，结实耐磨，穿的时间长，又节约一笔开支。
自己倒是不碍事。
但他。
温禧低头去看他脚上光滑的黑色皮鞋，轻轻地拧了下眉。
真不应该带他来这个地方。
却被时祺收在自己的眼眶里。
“你不用担心，我从小在这里长大，没有这么娇气。”
行走在狭窄的街巷，他轻巧地避开那些污水，视而不见。
如他所说，这里本就是他的领地。
她心中涌起别样的情绪，又慢慢散开。
傍晚时分，也有学生厌倦了千篇一律的食堂，结伴出来觅食，整条街熙熙攘攘。
“给我吃一口。”
擦肩而过的情侣是学生打扮，衬衫毛衣牛仔裤，女孩挎着帆布包，他们在摊位上花钱买了十元三串的肉串，男孩手上还套着粉色的小皮筋。
女孩蹦蹦跳跳，将男孩整条手臂都抱过来，就势在肉串上咬一口，然后两个人笑成一团。
天朗气清，便总有人正在相爱。
相比之下，他们两人不伦不类的关系就尴尬得多。
温禧还在后悔不该领着这位天之骄子来这里添乱，自己的胃却不合时宜地闷声抗议。
差点忘了自己也没吃饭。
“你想吃，我也给你去买。”
她还来不及答应，时祺已飞速钻入队伍中去排队。他穿做工考究的黑色呢子大衣，矜贵冷隽，虽戴着口罩，但在人群中优越而显眼，有些令人莞尔的违和。
台上优雅端方的钢琴家在抢购上毫不逊色，刚出炉的一箱限量的烤饼，人群蜂拥而上，甚至被他生生挤到前排。
“老板，给我拿两个，对，对，绿豆馅的。”
他低沉的音色在人群中响起，很快就反客为主，高举右手，生怕自己被遗忘。
温禧情不自禁地弯唇。
在她的视线里周遭那些路人都被隐去，幻化成电视上那些颗粒状的噪点，只剩下时祺修长挺拔的背影，有种在八年之前的错觉。
他好似从未变过。
“来尝尝？”
时祺很快回来，手中拎了数个满满当当的塑料袋，悉数捧在她面前，架势好似在拍卖场上拍下价值万金的粉钻一般珍重。
“不知道哪种比较好吃，就都买了一些。”