“很高兴见到你。”他笑着说，“如果伊恩能见你一面，他也肯定会……”
佩妮盯着他的笑容，面色煞白，从桌边跌了下去，飞快将自己蜷进桌底。
“你不要笑。你不要笑。”她喃喃地拼命重复说。
她所遇见的每一个笑容里都藏着弗兰克的影子。这个影子长进了脑海，撕不破化不开，把体内所有恐惧惊慌的情绪挑动起来。
“好，我不笑。”
麦考伊律师离开了椅子，半蹲着身让自己与佩妮视线持平。他耐心地等了一会，直到佩妮的抽气声归于平顺，方才缓慢地说，“你是一个聪明的小姑娘。如果不是你设法把地毯点燃，我不可能会发现你。”
她藏在桌下的暗角里低声说：“谢谢。”
“现在，我需要你再勇敢一些。”他试探性地伸出手去，“还记得你家人的联系方式么？”
过了半晌，一只扣成小拳头的手交到他掌心，女孩的脸苍白润洁，畏怯地从桌下的阴影中抽出身来。
佩妮：“我记得我爸爸的电话号码。”
她犹豫着又说：“布莱登不喜欢我叫他爸爸，他会不高兴的。”
麦考伊律师记得步行街边有个电话亭。他用围巾遮住半张脸，脱下西装外套给佩妮穿上，牵着她走下楼去。
环顾四周确认安全，律师加快脚步走出转门，抬头望向天光，一粒雨珠掉进他湛蓝的眼睛。
直到湿气穿进窗户，菲恩才意识到下雨了。
他在菲尼克斯家的老宅二楼得到一个房间。大约是专门为他设计并保留的，色调素简而冷淡，只摆着三五件必要家具，跟这座房子其余的部分格格不入，像是世界最外侧独立出来的个体。窗外长着一棵树，一捧枝桠零零碎碎探进屋，床上积了超过一周的落叶，却并没人出手清扫。
因为他还没有真正意义上地睡过觉。
这些日子以来，菲恩守着桌上方形的监视器，寸步不离。监视器里显示的是朱诺房间的画面，弗莱想让他安心留在这里，就必须让他知道她还活着、怎样活着。
屏幕上是一间单人病房。最开始的几天，朱诺虚弱得无法站立行走，甚至撑坐起身都非常困难。菲恩看到她平躺在床上，眼仁在半敛的薄眼皮下方滚动，很快注意到屋角的摄像头。她应该明白了这个摄像头存在的意义，因为她轻轻眨了眨眼睛，枯萎的嘴唇慢慢向上拉起来，浮现一个细致的微笑。
这是她给他的眼神，给他的微笑。因为她看着他、对他笑的时候，跟对旁人都不同。那是一种甜蜜柔软的颜色，从她弯折的嘴角蓬放出来，尽管这个时候，他舌尖更多地尝到了酸楚的滋味。
她的活动范围被框定在狭窄无窗的病房内。菲恩沉默地注视着几个护士忙进忙出，替她换药，照料她一日三餐，每天给她注射一针看不出成分的混合液体——菲恩竭力让自己不去考虑针管里装的是什么，只要她还能呼吸，还有心跳。
后来朱诺身上的伤口渐渐愈合，也恢复了一定气力，时常下床走动，到离摄像头最近的地方，仰头对他絮絮说话。他每次都看得很认真，几乎不允许自己瞬一下眼睛。
只有她回到床上歇息的时候，他才允许自己轻靠椅背，稍微闭一会儿眼，只是时间不长，又被噩梦惊醒。
这天，空中蒙起雨幕的那一刻，朱诺刚刚赤着脚走下床。
“菲恩。”日复一日相同的、仰起脸的姿势，她一手扶着脖颈，讲得格外轻快，“我在这里……这里很好。你不要担心。”
菲恩不说话。