好友的话不可能空穴来风，程止戈于是抛开固有印象，从过去寻找痕迹。
与此同时，徐溪林也意识到在程止戈面前的林承洲可能和面对他时不一样，提议道：“你要不往回倒倒？”
小时候的记忆无法考据，因为那时对方尚未经历卡尔洛斯。
从现在往后数，第一件事，就是“特伦索斯特与安卡诺斯军事学校联合竞赛”，而这段期间的回忆，也不能拿来参考。
因为他们之间没有发生过一次交流。
他们从一开始选的就是不同赛道，程止戈参加的“全息模拟陆地实战”，林承洲报名了“太空舰队数据化指挥”，训练场相距不远不近，宿舍也没有巧合般分到一起。
一门相撞的公开课，只是给他们提供了无数次擦肩而过的机会。
由于程止戈每次行路都有明确而强烈的目的性，他自然没有停下来拦住对方叙旧的时间，更干不出来这种事。
加上对方也是如此表现，所以，他当年一度以为，对方痊愈之后，有关卡尔洛斯的记忆被他哥给清干净了。
那十个月里，仅有的两次对视，一次是他站在领奖台上，一次是比赛结束的庆祝典礼，他们遥遥相望，中间隔着汹涌的人潮。
不过，要说当时他对林承洲的印象
太空舰队比赛给程止戈从头看到尾，林承洲带领的团队不仅打赢了模拟特伦索斯特太空环境的主场，还在客场的安卡诺斯星云以摧枯拉朽之势全歼了对方星舰群。
队友们抱作一团尖叫庆祝，他参与其中，但格格不入，身板挺直的像棵竹子，看着队友的眼神很难说清楚是纵容还是疏离。
严肃、沉稳、思维缜密、不苟言笑。
当年的对方确实给程止戈这种印象，以至于他都没注意到，那十个月里，这个人一直在自己不曾留意的地方靠近自己，现在再看，真真应了那句“执念”。
第二件事，卡伦纪575年德拉科尔大学开学典礼上进行的临时考试，同样没有参考价值。
22岁的程止戈与20岁的林承洲互报姓名，在场外学生注视下，拿着教官不时扔过来的武器，面对不断改变的战斗场形态，从一开始拿冷兵器贴身肉搏，到手拿枪支借助掩体拉开距离攻击。
战斗场第四个阶段，场地中央升起了十来米的高地，上面摆着一座四四方方象征炮塔的装置，他们同时向顶端发起冲锋。
最后，林承洲先快一步，遮挡了阳光，踩上炮塔顶端，同时，腰腹直直的撞向程止戈枪口。
他低头，阳光穿过发丝间缝隙，从程止戈视角看去，再刺眼的光也掩盖不了对方扬起的唇角。他不退反进，拉住程止戈的手腕，一脚踢上了自爆按钮。
战斗结束，同归于尽。
他们客气的点头微笑，然后被教官表扬。
星际时代战斗具有多种形式，氢弹等大规模杀伤性武器在入侵本土时很少动用，这次战斗刚好展示了士兵在敌方本土落单的四种战斗类型：
没有武器、有冷兵器、有热武器以及夺取大型武器。
两人在这四个阶段展示了优秀的战斗素养，还有战斗意识：面对敌人，要垂死挣扎同归于尽。
下场之前他们握手，交叠两秒，整个过程分寸感拿捏得当，始终处于合理的社交范围内。
在那一天，还发生了一件小事，考试完没多久，前往实验大楼的路上，程止戈易感期突然来了。
当年程止戈还没和oga接触过，从来都是靠抑制剂死撑，所以他的易感期相当不稳定，时间不定次数不定也没有任何征兆。
他脱离人群，靠在一面红砖墙上放松身体，等机器人给自己取来抑制剂。
一个小瓶子忽然从不远处飞来，砸中他的胸膛，被他捞在手里。
他顺着轨迹看过去，不正常的激素分泌加重了他的感官，他听见十米开外对面之人缓慢地呼气，看到那张明艳的脸极浅极浅的笑了一下。
他打开瓶塞，闻到了清冽的茶香，体内的躁动一瞬间得到平复。
oga信息素与易感期alpha结合的刹那，程止戈感受到纯粹的、从未有过的陌生快感，这种感觉令他失神，再次聚焦后，视野中只剩下一个挺拔的背影。
他们仅有的交集便是这些。
再后来，程止戈因为学校的一个项目留在尤利卡两个月，同组的学生没有像他一样做完不回校的，他们心思活络，经常交流一些捕风捉影的传闻，有关林承洲的风流史就这样钻进了程止戈的耳朵里。
几年后梁弼提起林承洲包养了一个oga，程止戈毫不惊讶，一是因为不感兴趣，二是因为他早就听过更夸张的。
但初听到时，他还是惊讶的，惊讶于尤利卡居然有妓馆。
根正苗红的帝国军人听不得这个，顺手举报了。
此举导致尤利卡上的妓馆集体搬家，龟缩到了位于同一星系但并不适合人类居住，只是凭借科技实力强行开辟几个宜居点的边缘星上。
总之，580年以前，程止戈对成年后的林承洲根本形成不了稳定印象。
他经历的太多，心里想的太多，要做的事太多。
第三次重逢，他记着年少的友谊，敞开心房面对这位少年时代的朋友。现在他还记得，要是再过几年呢？几十年呢？
瓶子里的信息素两年用光了，情谊再珍贵，没有补充又能抵抗多久？
如果林承洲没有在他返回尤利卡时突然闯入他的生活，那么他们就该慢慢成为陌路人了。如果林承洲没有以那样的方式靠近他，他也注意不到对方的心思。
被拿捏得死死的。
了解我这么深，怪不得像我。
程止戈看了眼时间，准备下楼。
徐溪林嘴里叼着半截烟头，手指扒拉着屏幕，随口问道：“找人去？”
“嗯。”
“拜拜。”
楼下，西大陆外长见他要走，客套了几句。他来得晚，没和程止戈说上话：“程少将要去哪？岛对岸的民众知道您来给您准备了烟花。”
“我去找人，不离开岛。”
西大陆外长见状陪着他走向门口，寒暄道：“听说您随着德拉科尔大学学生团一起到达的？怎么，您还需要上学吗？”
“有些教授的研究方向我很需要。”程止戈打官腔。
“哈哈哈，真是说笑了，谁的研究成果比得过科学院呢。”外长大人摆摆手，心说他可不是脑子里除了战斗啥也不想的“优秀军校生”。
于是，程止戈用一个对方能听懂的笑话结束了问题；“我思想道德不过关，需要磨一磨脾气。”
外长秒懂，换了个话题闲聊两句，不一会儿停在门口，目送他离开。
外面，夜色正深。
这颗曾经充作星盗大本营的星球逐渐步入正轨，夜幕之下，北海沿岸亮起万家灯火，灯塔穿透迷雾，在风浪中屹立不倒。
程止戈边走边翻德拉科尔大学监控录像，直到身前海浪翻滚。他踩着浪花跳到礁石上，站稳后目光所至便是熟悉的身影，左手按下通讯器发了道消息。
恰在此时，风声骤起，绿化林沙沙作响，背对着他的人扶住帽檐，发丝顺风飞向幽幽深海。不远处荡开一声爆鸣，不知什么东西违抗地心引力，在空中拉出一条长长的燃线，轰的炸开，绚烂的烟花点亮了半边天。
红蓝黄绿的涂满了天空，远比流星震撼。
却有人弃了这似乎等待了许久的瑰丽，兀自转身，与漫天花火一起映入另一人眼帘。
落下的余晖照亮了锐利的五官，刚转过来时还没什么表情，眼神空洞，看起来总有一股挥散不去的愁绪。可当双方视线相遇，那人下垂的眼尾立刻扬起，眼中盛满了程止戈常见的笑意。
他总是这样看他的。
在程止戈眼中，烟花、灯光与凝望之人互相映衬，组成一幅绝美构图。
他终于后知后觉，这个人在自己心里的特殊。换做其他，他只会评估周围科技与文明的发展程度。
为什么？他脑海中一一闪过自己过往中称得上“朋友”的人，与之相较。
徐溪林是十五岁合作十六岁见面的不着调朋友，罗宿是一起打过比赛聚过会的校友，梁弼是一年多前训练中认识的同学，其他大都是战友，以及被营救人员。
他身边除父兄之外的所有人几乎都具有“时效性”，总是仓促认识又匆匆离别，不知道已经和多少人见完了这辈子最后一面。而他也习惯于专注自身，忽视其他感情发酵。
没人像林承洲一样，让他感受到“久别重逢”。其实每一次，他都是欣喜的，总能一眼望到对方，哪怕中间人山人海、
他是他同理心的。
从一开始，就是特殊的。
为什么在意识到对方的心思后不保持距离？因为保持距离的目的是不想让对方越陷越深。
我和他十多年来没说过几句话，他却把我放在心上那么多年，难道离开有用？
鞭炮声不绝于耳，风从未止息。
但这不是爱情，虽然程止戈也说不清它是什么。
他早已不再是少年，更没有过心跳如鼓的时候，理智与思考贯彻他活过的日子，责任与义务是他沟通世界的方式。
看着向这边走来的人，他想对他讲明白一些事情，但又意识到，对方早在墓碑前就给出了答案：他做好了准备。
林承洲站在海水里，朝程止戈伸出了手。
拉他上来的时候，程止戈还在陷入一生中少有的纠结时刻。十分钟后，所有的疑惑、茫然、犹豫不决，将变得毫无意义。
······
如果让林承洲来形容程止戈，那就是：一个完全没有私心的、标准的圣人。
他的想法都是在为别人考虑，他的决策全部站在未来出发，他为了他人想要改变世界，为了改变世界先改变了自己。留下来的固执，也是为了他人的生命。
“怎么走到这了？”
“出来透透气。”林承洲没和程止戈一起坐下，站在他旁边说：“顺便想一些事。”
“想什么？”
“想你在里萨的时候每天该有多伤心。”
被战友背叛，实在是微不足道的小事。意识到自己掀起了一场战争，让千千万万的人遭遇灾祸，自己又将指挥更多人去死，才是最痛苦的。
林承洲低头说道：“我虽然不了解元帅，但从他的政策上看，他是个优柔软弱的人。事事分公理，处处明大义，牺牲一切求和平，如果他承担得起，就不会这么表现。他的格局掩盖不了他的私情，我想他应该对你说过，类似于先保全自己的话对吧？
“然后，就像撒了一个谎，需要用无数个谎言去圆一样。”
程止戈眼角一跳。
事实就如他说的那样。
那个从小就在他耳边说“帝国比我重要，民众比我重要，人类利益高于一切”的人，教育他应该为了帝国未来奋斗牺牲的人，在他通过校级考核后忽然流着泪对他说：“作为元帅，我教导你为国奉献才是光荣。但作为一个父亲，我希望最后活下来的是你”
崩溃只是一时的，后来，他就把这个意思换了个说法：“你要活着，你的知识储备、战斗技巧、指挥能力都是顶尖的，只有你活着，才能拯救更多的人。”
这句话把程止戈打入了深渊。
他从此意识到，自己不再是一名可以一直为了理想奋斗直到牺牲的士兵。他成了电车难题里的司机，当电车失控，而面前有两条轨道，一条绑了一个人，一条绑了五个人的情况下，他必须做出抉择，无论撞死哪个，不然遭殃的就是车上无数人。
“生命是不能拿来比较的”——“生命是必须拿来比较的”。
索罗涅夫说的最让他动摇的一句话是：“你会拼上一切直到牺牲吗？”
他回答了“每一次战争，我都冲在前线”，但只有他自己知道，他可以和他们共同面对最恶劣的环境，却不会和他们一起赴死。
他救了很多人，也杀了很多人，在事实面前，一切“改变命运”、“救了很多潜在的受害者”之类，实在是空话。
对于一个怜悯人类整体，对世界负责，没有私心的人来说，他的每一个决定都将成为一场持续一生的煎熬，并且伴随着时间不断积累。
会不会崩溃？程止戈也不知道。他现在还年轻气盛，自己认可自己就足以支撑着走下去。那接下来呢？
无论从理性还是感性，他都无法否认这是自己心里的一根刺。
生活总是充满意外的，他曾设想过自己不可避免的战死沙场，想过自己抗住压力直到退休，想过自己承受不住自杀而亡
就是没想过，会有另一个人在这棵刺没成熟时就发现了它，然后取了出来。
“少将军，有没有人跟你说过这种话。”林承洲捧起程止戈的脸，笑意吟吟：“如果有一天，我陷入了危险，可不可以请你不顾一切过来救我。如果你死了，我会成为你。
“我将继承你的意志，继续活下去。”
程止戈心底翻涌起二十七年来从未有过的陌生情绪，以及剧烈的心跳。