她和她，叶深雪叫她亭亭姐，周玉亭叫她小雪。
童年最清晰的记忆，就是那一个又一个的冬天，一模一样的，被白雪覆盖的冬天。
那年，周玉亭12岁，叶深雪9岁。
周玉亭牵着小她3岁的小雪在乡村的雪地里欢笑奔跑，两个圣洁得如同从冰雪世界里走出来的小精灵。
“亭亭姐，我好高兴，”小雪奶声奶气地说“每年过年下雪都是我最高兴的时候了。”
“为什么呢？”周玉亭笑着捏了捏小雪红彤彤的脸蛋。
“因为过年的时候亭亭姐会回来陪我玩啊。”小雪眨巴着晶晶亮的大眼睛，看着比她高半个头的亭亭姐说。
还不等周玉亭回过神来，小雪扑在周玉亭怀里“要是一直都这样就好了，亭亭姐每年冬天都会来的。”
周玉亭一时失语，她竟不知该如何开口说起家人要带她出国的事了。
或许，小雪早就知道了吧。飞机上，周玉亭想起小雪那时带着哭腔说的那些话。
她当时竟不知如何安慰，毕竟先离开的人是她。
那时，周玉亭只是蹲下来，在洁白的雪地里，亲了下小雪红红的脸蛋，说：“亭亭姐会回来的，小雪要乖乖地，等亭亭姐回来好么？”
“好的，我等亭亭姐回来娶我！然后带我去城里玩，到处去玩！”小雪又笑开了花。
周玉亭也忍不住笑了。现在这种时候，还能像以前玩家家酒那么快乐么？将来她回来时又如何呢？
12年后的冬天，周玉亭回国，一方面是公司总部派她回国参与分公司的行政管理，另一方面，她得回来拜祭3年前去世的爷爷。
在国外的12年时间，周玉亭长成一个光彩靓丽，风姿绰约的美人，待人处世自然大方，坦诚豪爽，待工作学习，又是一个干净利落，雷厉风行的强手。
人们眼中的周玉亭是一个近乎完美的女子。
而周玉亭知道自己始终有一个无法填补的空缺，12年前那一句约定。
拜祭完故人，周玉亭和舅舅正与村干部商量爷爷老房子的过继手续。
在爷爷老房子前的那棵桦树下，她远远看到了一个身影。
穿着臃肿的棉袄，弯着腰提着一桶水，盘起的头发露出一张冰清玉洁的脸庞。
雪地里，周玉亭只想到冰清玉洁这个词，那个只属于一个叫深雪的女孩的词。
她想叫她，但又看到那弯着腰的身影突然直起了身，那脸上浮现出幸福的笑容。
一个年轻男子走近她，帮她提起了那桶水。
新来的年轻村干部说：“那是咱村最漂亮的姑娘，嫁了个不错的小伙，在城里有家不大不小的公司，两人这回带孩子来看老人了。”
“亭亭你也不比小雪差啊，啥时候也带您那位回来看看老人吧，老人临走前可惦记着没看到重孙呢，哈哈哈”舅舅的玩笑只让周玉亭心里苦涩。
小雪一直都过得很好，她很幸福。而自己，什么也不能给她。
什么也不能给她，富足的生活，美满的家庭，情感的依靠，小雪她都有了。
如果当初她没有离开，如果当初她能留点心思回国外原来的住处找到那封信，如果她能更早地拥有自由飞翔的翅膀，或许，一切又都不一样了。
周玉亭悄无声息地离开了那个乡村，离开了那一年又一年被白雪覆盖的冬天，舅舅要他不要再和小雪有瓜葛了，而事实上，这并不重要了。
小雪十二岁那年给周玉亭的信，被泪水揉烂，上面字字破纸地写到:亭亭姐是不是不要小雪了？小雪很难过，但我会，小雪会一直幸福的。
五年后，周玉亭结婚了，结束了在地球上飞来飞去的女飞人生活，她成为了一个可以享受家庭生活的幸福女人。