大多数独奏家面对2800个座位的偌大的卡内基音乐厅,都感到顿时矮了许多。能让这名闻遐迩的音乐厅坐满观众的音乐家并不多,但星期五晚上,这里的确是观众满座。菲利普阿德勒迎着如潮的掌声走上舞台。他在钢琴前坐下,定了定神,接着演奏起来。演奏曲目中有贝多芬奏鸣曲。多少年来,菲利普养成了舞台上只专注于音乐的习惯。可今晚,他的心思却飞到了拉腊身上,老想着她遇到的麻烦。倏忽间,他手指开始出乱,冷汗淋漓。这一切发生得那么迅速,观众还未及觉察出来。
独奏会前半场快结束时,观众掌声雷动。场间休息时,菲利普去了更衣室。
音乐厅经理说:“好极了,菲利普。你让观众听得着了魔。要我给你拿点什么来吗?”
“不用,谢谢。”菲利普关上门。他真巴望独奏会就这么结束了。他深深惦念着拉腊的处境。他十分爱她。他知道她也很爱他。可他们似乎遇到了一个难关。拉腊动身去雷诺之前,他们之间关系相当紧张。对此,我得做点什么。他思忖道。可做点什么呢?我们该如何互相迁就呢?他仍在思量着,突然有人敲门,剧场经理在门外说:“只剩五分钟啦,阿德勒先生。”
“多谢。”
后半场演奏的曲目是哈默克拉韦尔的奏鸣曲。这是一支气势如虹,动人心弦的乐曲。当最后的乐音似隆隆雷声响彻空旷的大厅时,观众们欢呼起来,掌声如雷。菲利普站在台上鞠躬谢幕,但他的心绪飞到了别处。我得回家和拉腊好好谈谈。他猛然记起拉腊不在家。我们现在是该解决这事了。他自言自语。我们不能再这样下去了。
掌声经久不息,观众们高喊着“好啊!”“妙啊!”“再来一曲!”要在平常,菲利普肯定会再奏一曲的,可是今晚,他太沮丧了。他回到更衣室,换上了便服。出了音乐厅,他能听见远方隆隆的雷声。报纸上都说有雨,可众人还是不肯离去。休息室里尽是等着向他道贺的人。倾听并感受乐迷们的赞颂总是令人激动的,可今晚他没那份情绪。他一直呆在更衣室里,直到他肯定人群散尽时,他才出来,此时快到子夜时分。他穿过空荡荡的后台走廊,到了屋外。轿车不在等他。我找辆计程车去。菲利普当即这么决定。
他走进瓢泼大雨里。寒风凛冽,57大街上一片漆黑。菲利普快到第六大道时,一个穿着雨衣的大块头男人从黑暗处走到他跟前。
“劳驾,”他说“到卡内基音乐厅怎么走?”
菲利普想起了他对拉腊说过的那个老掉牙的笑话,正要说“练”手却朝身后的那幢楼指去。“就在那边。”
菲利普刚转过脸,那人一把将他按到墙上,手里握着一把令人不寒而栗的弹簧折刀。“把钱包给我。”
菲利普的心怦怦地跳着,他望望四周,想喊救命。大雨滂沱的街道上阒无一人。“好吧。”菲利普说。“别激动,我这就给你。”
刀子正抵着他的喉咙。
“听我说,你完全没必要”
“闭嘴!把钱包给我。”
菲利普伸手从口袋里掏出钱包。那人腾出一只手一把夺过去塞进自己的口袋。他正看着菲利普的手表,猛地伸手从菲利普手腕上拽了下来。他扯下手表的当儿,一手攥住菲利普的左手,用那把锋利的刀子在菲利普手腕上用力一划,一直划到骨头。菲利普疼得尖叫起来。血流如注。那人逃走了。
菲利普惊愕地站在原地,看着自己的鲜血与雨水融汇在一起,淌到大街上。
他昏死过去。