那年他四岁。练基本功时，风将树叶吹进院子里，他玩心大起，使着小小的掌风将树叶吹起，不让它落地，不知不觉玩得忘我。
猝不及防父亲一掌飞来，将他打得头晕目眩，他趴在地上，盯着那片掉落的叶子，它在父亲脚下发出最后的碎裂声。
“混账！叫你专心习武练功！你竟和一片叶子玩得忘乎所以！继续练习！”
父亲甩手离开。
他摇摇晃晃站起来，才发现自己鼻子在流血。
一旁的哥哥们动作不曾停下，目不斜视，好似对刚刚发生的一切都不知晓。
他用衣袖擦净鼻血，从此以后再也不敢分神。
那天下午三人围在方桌前吃饭，鸦雀无声，父亲走进来，道，“你们谁是犬，谁是獒，最迟五年，我要知分晓。”
对于一个四岁的孩童来说，这个概念实在难以理解，他思考着，十只犬互相厮杀，爹爹说，我们谁是犬，谁是獒，可是我们只有三个人呀。“爹爹，我们只有三个……”他忽然顿住，看着噤声不语的哥哥们，懂得了什么。
为了弥补年龄的弱势，得到父亲的认同，成为那只獒，他擅自加大习武难度，每日远方传来鸡鸣时，他已经将剑法练过几遍了。
这座村庄一年只有冬夏，夏日极短，每年待雪化了，青青的小草只绿半个月，气候便逐渐寒冷。雪化时，他在练功，下雪时，他在习武。
有时实在累了，他会停下来，盯着落在指尖的大雪，每一片形状都不一样，直到它融化成水，就继续。
有一次一只小鸟儿飞进院子里，他的动作行云流水，却不知不觉放轻。那只小鸟儿，黄褐色的羽毛，白白的肚子，黑黝黝的眼睛，不一会儿，它飞走了。
他告诉自己，只要五年，五年后一切就结束了。
时光在他一遍遍地挥拳，出掌，踢腿中飞逝。
不知多少天，多少月，或是多少年过去了。极其平常的一天，雪像往常一样堆得很厚。“嘿！”，他被一声脆生生的叫唤声硬生生扯去了注意力。余光一瞥，他看到一个约摸和他一般大的小女孩，从门缝里探入脑袋，圆圆的脸蛋儿，扎着两个小辫，甚是可爱。
看到他有偷偷瞟她，她从门缝里钻进来，审视般地绕过两个哥哥，站到离他不远的地方，一双圆圆的黑溜溜的大眼睛瞪得好大，揉揉眼睛，又盯着他夸张地叹息说，“哎，你叫什么名字？”
他不能理会她，因为父亲绝不会允许他不务正业。
不见他回答，小女孩丝毫不怕他的拳脚，瞪着大大的眼睛凑近他，他怕伤着她，一把推开她，她一个没站稳扑倒在地，愣了半晌，泪眼汪汪地转身跑了出去。
有时她还会在门缝里偷偷看他，他能看到，有时她漆黑的头发披肩，有时扎两个小包子，有时辫得像一朵花，有时她穿红色的棉袄，有时是粉色的小马褂，还有嫩黄色的小裙子，但他都装作不知晓。
五年转眼过去。
他依旧是三个人中个子最矮的那一个。
那日傍晚，夕阳格外潋滟。
父亲从外面带回来极其丰盛的饭菜，还有一种从月从未见过的点心，他眉目不似往日那样生硬，第一次柔声说，“今日是八月十五，这点心名为月饼，是一家人团聚时吃的，吃完这最后一餐，不知你们谁还有机会吃到这月饼啊。”
原来这种圆圆的，小小的点心叫月饼。
兄弟三人各自拿起一块，从月吃了几口，酥的皮，包裹着沙馅在嘴里化开，却完全不知滋味。
恍如吃了一个世纪，最终不得不结束。