工作的原因,6个叔叔没有全部见到,更别说他们的家属。手机里存储下他们的号码,却从没打过。有时觉得人与人之间的联系仅仅是一个电话号码,11个阿拉伯数字而已。丢失了,更改了,忘记了,就什么都没有了。
5、从爷爷来我们家的第一天起,已经糊涂,神志不清了。他每天白天睡觉,晚上精神,大小便失禁,晚上电灯开一夜,父亲白天不能睡,晚上也睡不实,生怕照顾不好爷爷。在我几个月后回家的时候,父亲本来瘦小的身体更加削瘦,让我真切地感觉到父亲老了。我想起小时候住在简陋的老房子里的时候,父亲在床上跟我们姐弟三个玩,连背带抱的把我们三个全部飙在他身上。我长到他齐胸高的时候感觉父亲是这么强大。他什么都会,木匠活,电工活,盖房子,给我修车子,还有数学题,总让我觉得父亲无所不能。然后我长大了,穿上高跟鞋父亲已经不及我高,体重比我还有少十公斤,那样瘦小的父亲我一把就可以揽过来,再也想象不到曾经的他相对于我是多么高大。
爷奶在家里,父亲心里完全没有了我们。以前回家的时候父亲总是为我忙这忙那,都20岁的时候,父亲还为我做饭,洗衣服。现在爷奶在家,父亲甚至都不怎么和我说话。是没有时间,顾不上了。失落过,但我理解他。
今年5。1的时候回家,爷爷的病情严重,六叔和大爷,二大都来了。母亲托人去医院打理手续,车停在外面,父亲的兄弟们都身体很壮,可是是父亲背爷爷出去的。家里6节台阶,父亲一步步下的艰难。爷爷的身体就那样歪在父亲背上。大人们的事情我不想插言,这也不是我能干涉得了的。
大人们都去医院了,我在家照顾奶奶。二大说要带她回北京治腿。我坐在她旁边听她讲父亲照顾爷爷的事情,讲到父亲每天不能睡觉,吃饭的时候爷爷总吐父亲也吃不好,讲到爷爷大小便失禁,父亲刚为他换完衣服又被他无意识的弄脏,父亲来回的折腾了好几遍,最后终于坐在床上低头流眼泪。爷爷问他,哭了?父亲不说话,爷爷也跟着流泪。我当时听着眼泪止不住的往下流,就是在敲这些字的现在,眼泪也一直在流。他心疼他的父亲,而我心疼我的父亲。
第二天我要回天津工作。经过沧州去了医院。父亲一直在医院里守着爷爷。爷爷的病已经几个星期不能进食了。吃进去的东西,哪怕是几勺水,过后也会吐出来。病床上只剩一把皮包骨头。护士来给爷爷试体温,爷爷不清楚她要干什么,惊恐的眼神一直来回的晃着,看看这个儿子,又看看那个,喉咙里发出呻吟声。他已经不能说话了。我难过的是,在他惊恐需要安慰的时候,身边站着的他的儿子们,他是否认得?他糊涂了,不认识身边的人。该是多么惶恐的一件事?
后来爷爷出院回了老家,住在大爷家里。义愤填膺的是,大爷家里庄稼很多,他们每天要去地里,没人照顾爷奶,父亲便住进了大爷家里照顾他们。还是一样的没日没夜。我在一个晚上发信息给父亲,父亲跟我诉苦,看来,我当时好心收养老人是错的,兄弟们不理解,(4叔总认为我爸妈不照顾爷奶,爷爷糊涂时说了几句父母照顾不好的话被他信以为真,然后打电话来喝斥父母的不孝。)你妈也总说我傻,(不能怪母亲,父亲一直无条件的付出,抛弃整个家庭不顾,换来的也只是兄弟的抱怨,父母没有一句话的回报。)做人真是太难了。我看着父亲的这些字眼泪一直流。第二天起来眼睛都肿了。我除了叮嘱父亲注意身体之外没什么可以说的。然后心里打定主意,如果大爷家里农活结束了还不让父亲回家的话,我就去北京找他的兄弟们。他们可以把自己的父母推出去,我不会把我的父亲弃之不顾。
6、我从来都不认为8是个吉利的数字。距离2008年8月8日北京奥运会开幕式还有不到8个小时的时间,六叔家的儿子出世。爷爷身边围着父亲,五叔,大爷和一些亲人。喜讯传来的时候爷爷突然清醒了,听到是个孙子,爷爷笑了。之后不到几分钟的时间,爷爷病逝。爷爷这辈子最疼爱小儿子,关于小儿子的一切他都是清醒的。他听不懂我对他说什么,却听得懂大家凑在一起给小叔的孩子起名字。爷爷一生重男轻女,就连病逝的最后一刻,也为家族里最后一个孙子的降生而含笑九泉。
8月9日下午2点左右,我和弟弟赶回老家的灵堂,爷爷瘦小的身体安静的躺在水晶棺材里。我们按着丧葬的习俗礼节扎白条,披白布,然后听着他们的指挥磕头谢礼,或者点香跪拜乱哄哄的一天。
晚上前来祭奠的人群散去,一家人围坐在一起。我还是第一次发现,围坐在一圈的都是一个姓氏。我不再是个外姓人。后来我和二大家的哥哥,大爷家的哥哥在大哥的房间里聊天,一直聊到凌晨三点。我坦白的告诉他们,我在进门的时候哭过两次,之后,就没有眼泪了。我问,这样,是不是不孝?
大爷家的哥哥说,我也一样。
受到爷奶福禄和疼爱的只有北京的那些子孙。而我们家和大爷家,基本上与他们脱离了。至少,我已经和他们十三年没见了。如果不是爷奶病了要住到我们家,或许我和他们永远不会再相见。
7、天亮之后去灵堂,一进院子就听见奶奶撕心裂肺的哭声。我看着她拄着双拐站在棺材前用尽全力的哭,眼泪又跟着下来。奶奶这一辈子不容易,年轻的时候照顾6个孩子吃了不少苦,老了落了一身病。我在屋子里为她揉手,安慰她一切想开些。她说着这辈子都在为别人着想,为别人活的时候,我开始思索,一个女人,付出的一生是多么艰难又无声。
窗外传来母亲的哭诉,她说有天晚上父亲回家,母亲要他在家里住一晚,可父亲放不下爷奶,晚上10点多硬是骑着摩托沿着难走的土路回了大爷家。我能听出母亲的苦。这些年,我比他们想象中要知道得多,懂得多。只是我从不说,我们不需要被同情,周围世界里的同情也都是虚情假意的。我知道靠谁都改变不了什么,唯有靠自己!所以,无论我遇到什么都不会请求别人的帮助,我要靠我自己。往往连父母也除外。
很多时候恨自己为什么不能赚很多钱,那样他们就可以不用这样劳累,也不会被自己的亲人欺负了。所以一直稳固着手里的工作,还要在不影响现在这份工作的前提下找兼职。但是这么久了,我没有一技之长,写字根本不能赚钱,我始终没找到一份兼职。但我一直在进取,学习韩语,(我的单位是韩企)学习计算机。同事说该找个男朋友分担一下了。呵,除了自己,谁都靠不住。我也不想连累别人。
8、爷爷火化的时候我跟着去了。在火葬的高温的屋子里,我看着爷爷的尸体躺在架子上准备推进去,所有的亲人跪下做最后的告别。然后我们在门外一直等,很高很高的烟囱里冒出黑色或者淡灰色的烟,慢慢飘远,扩散,消失。我想那是爷爷的灵魂在奔向天堂。半个小时之后,母亲和几个叔叔进去收骨灰,有个人拿着东西把骨灰一点一点的往叔叔们手中兜着的白布里收,我没进去,但听到了没烧尽的骨头唏唏嗦嗦的声音,很轻。一个完整的人推进去,半小时之后,出来的只剩一包骨灰。人这一辈子,无论经过什么,得到过什么,失去过什么,死了之后,也只是这样的一包骨灰。
爷爷下葬后,六叔因为六婶还在住院,有些人因为工作都回了北京,只剩下五叔一个。父亲处理好一切后也回了家。父母在院子里说话,母亲为这些天看到的一切跟父亲报怨。(父亲一直说母亲刀子嘴豆腐心。我就特佩服我妈,当年受了那么多委屈,说了那么狠话,最后还是接受了老人。而且为了他们想的特别周全,连我爸都夸赞。)父亲说老爷子刚死了,剩老太太自己,不应该这么快就回来。母亲有些不悦,她那些儿子可以走,老四走连声招呼都没打可以,你伺候了这么久,完事了回家就不行了?那别人怎么行?父亲最后还是骑着摩托车回了奶奶那。
9、爷爷的事情之后,我回天津的第三个晚上给父亲打电话,父亲说,我明天就去干活了,咱也得挣钱吃饭啊。爷爷的丧礼上,父亲一直很乐观,甚至还开爷爷的玩笑。那天父亲在棺木旁边走过,差点被棺材下面垫着的砖块绊倒,父亲回过头对棺材里的爷爷笑着说,怎么着?有意见啊?旁边的嫂子也笑着说,三叔伺候了一场,爷爷还有意见了。从迈进灵堂的那一刻我就明白,父亲不那么痛苦,是因为爷爷生前他全心全意地伺候过了,所以心安,问心无愧。
我问父亲,我有些不明白,你说,究竟是精神重要还是物质重要呢?你和母亲选择了精神,做了全村人都知道的孝子,孝媳,而其他的叔叔选择了工作,选择了物质。究竟哪个重要呢?
父亲说,如果现实一些,当然是物质。但是每个人看重的不一样,要的也不一样。
我说,爸,其实让我选择,我也选择精神。
生老病死,每个人都必须经历,而且挡也挡不住的事情。尤其是一个人的离开,无论是什么也不能挽留得住,所以不用伤心。只要在有生之年做到问心无愧,死亡,便只是顺其自然的事情。
林林总总,差不多也写了将近一个星期的时间。或许已经所想的已经罄尽所有,又似乎多少文字也是罄竹难书。关于北京和河北,幼年和童年,姓氏和血缘,记忆和时间,加上13年当中省略的这些,之前那些流离失所的岁月里简述的这十三年里,七千五百个汉字之后,不会再有语言。
2008-8-20