司德勖得不到回应，还要开口，却被制止。
世界上永远叫不醒的就是假寐的人。车子开进整齐的公馆区，拐入西式花园的铁门后停稳。司文勉突然感觉到古龙水的味道靠近，笼罩在头顶。睁开眼时，旁边的位置已经空了，只有冷风灌进车内。司机立在雨中打着伞，车门大敞，等他下车。
一进门司太太就抱怨怎么淋得那么湿，轰着司文勉先上楼洗了个澡。下来时晚饭已经开始，司德勖和司远阳也都换过衣服。司小公子嘴唇绯红，脸上也是一层淡红的色泽，眼睛很湿，一副发烧前的症状，却容易叫人想到人面桃花一类的词语。司远阳叫福伯拿了干毛巾给他擦头发，又取了感冒药片来。
司德勖甫一坐定，提及正事：“你那样明目张胆地抨击政府，迟早要惹麻烦的，你趁早封笔，报馆也别去了，正经在政府里安个差事是真。”
“那你就给我安排一个，政府里挂名的职务不是有很多吗？”司文勉认为大哥实在是胆怯得过分，很不以为然地一撇嘴：“政府也有言论自由的公告，难道都不作数的？不让人说真话，本来就是无能政府才有的行径嘛。”
司德勖正色警告：“这样的话是可以随便乱说的吗？你这样胡闹，脾气又不改一改，再这么不识利害，惹了事就晚了！”
司文勉哼了一声端起饭碗：“要我说多少遍，我干的事从来不是胡闹，比你们正经多了！”
一番辩驳，司文勉像个难搞的诡辩手，加之素来天不怕地不怕，简直有些横行霸道的意思了。他也终于将司德勖说得有些上火，令其低吼了一嗓子：“文勉！”
司文勉挑挑眉，满不在乎地对他做一个“打妆的手势。
司德勖转向另一边：“父亲……”
哪知司远阳却像个塞听的昏庸君主，依旧慢条斯理地用餐，全然不顾餐桌另一边大儿子的节节败退。片刻后，司远阳抬头看了司德勖一眼，却仍是不发话。司德勖拿起筷子，有些难以回神。他突然有种错觉——他是没有资格说司文勉的，其他人也都没有，除了司远阳自己。
精致的餐具溢出一层细腻的光润，气氛冷下了来。
“那些文章就不要再写了。”司远阳终于打破沉默：“你要收敛一点。但凡和政治沾上边，关系就复杂得多，想摆脱也不容易，到时候连我也保不了你。”
司文勉最近赞美受了不少，指责吃得更多，不耐烦之下话也失了准头：“我不要你保！如果不谈政治，怎么能评论时势？不论时势怎么能唤醒民众？”
司远阳没想到他对自己态度竟也这么差，“噹”地放下餐具，雕塑一般英挺的面容显得冷峻而强硬：“你不要？那你自己行么？！你所谓的评论时势就等于攻击政府？那些看了报纸的人，是不是接着就要上街造反了？”
司文勉光听了前两句，就如同猫被踩到尾巴，立刻要跳起来针锋相对：“妥协政策再实行下去，推翻政府是一定的！傀儡的政府比没有政府还要糟糕！”
司远