在她的卧室才能睡得着。
曾经家里很热闹，她一整天都在笑，喜欢趴在沙发上看电视，喜欢在地毯上和小狗小惠一起打滚，喜欢躺在落地窗旁边和小猫一起晒太阳。
他依旧是个不懂得尊重别人隐私的家伙，把她枕头底下的小福袋找了出来，里面放着以前他们给她的红包，又把她抽屉里用过的口红、可爱的小发卡、喜欢的小裙子……把这些全都翻了出来。
把它们全部丢在床上，整个人埋进去，好像还在被她拥抱，有一种幸福的错觉。
后来有个发卡被他压坏了——她专爱买这种漂亮又不实用的小东西。
五条悟捣鼓了很久，出任务坐车的时候也握在手里研究，开着车的辅助监督有点惊讶，说想不到五条先生也会研究女孩子的东西。
“是妻子的哦。”
他捏着发卡在手指上转了转：“不小心弄坏了，有点怕她生气，所以好多天没敢回家了。”
现在的辅助监督是更低一届的后辈，没有什么才能，于是被他劝退了当咒术师的梦想，过来替他做事。
没见过她，好像也是个不会擅自打听前辈私生活的好孩子，所以露出了堪称惊恐的表情。车子慌慌忙忙在旷野上打着转，听见伊地知问，“五条先生竟然结婚了么？！”
“嗯？难道我看起来不像是有家室的人吗？”
他摸着下巴，笑了笑：“十六岁就定下了哦，因为有些事情耽误了，所以一直没举行婚礼。”
怪不得除了硝子前辈以外，五条先生身边从来不会出现任何女性，原来是怕家里的妻子生气啊。
轻轻打了打方向盘，伊地知说横滨有很多有特色的甜品店，带一点回去的话，说不定可以哄好太太。
依言照做了。一个人坐在餐桌上，慢慢享用着点心，吃再多也还是感觉很饥饿，从口袋里把那根她用过的口红拿了出来。
很想一口吃掉，但吃掉了就没有了。也不能碰它，再把她的东西弄坏就错上加错了，所以只是低头看着。
还没见过她化妆的样子呢。
闭上眼，关于红色的记忆，只有很多很多的血，和她破碎的身体。
在她的包里找到两张电影票，是那时候很热门的爱情片，男女主角经历了重重磨难，然后笑着拥抱在了一起。
坐在沙发上，慢吞吞一个人看完了。
书桌最左边的那个抽屉，一封信被书本压在最底下，他忍了有些年不敢打开，今天稍微有点疲惫，所以还是拆开了。
[神子大人。]
她的字圆圆滚滚的，像个小学生，五条悟坐在这里，现在还能回想起来她皱着眉写作业的样子。
小时候就笨，老师说的东西听很多遍都不懂，可怜巴巴地凑过来，问他能不能教教她。
五条悟是听一遍就能明白的天才，不懂得怎么教人，那时候更没有那种耐心。
“自己抄。”于是把作业本扔过去，看见她有点委屈地缩了缩脑袋，然后连抄作业都抄不明白。