晚上杨成志特意发信息过来:“谢令没有为难你吧？”
他对林渊这几年在干什么具体也不清楚，知道得模棱两可，不过印象里林渊几年前就不是什么年轻气盛的性格，没道理几年后突然干出什么不理智的事儿。
“谢令这种毛头小子，最恐怖，嘴不把门的，一肚子花花肠子。”杨成志在电话里吐槽，“我给你说，他最开始综艺立项的时候说平台都联系好了，有投资有把握通过审核，我才给他主动联系的艺人，结果过了好久才知道他压根儿没进人家平台高层的门。两茬骗。”
林渊道:“谢令导演挺有才华的。”
“有才华的人多了，谁在乎。”杨成志哼哼了两句，“一片浪花照样压倒一片人。”
林渊笑了笑，不说话。
杨成志冷不丁话题一转:“这么多年没操作过，对着镜头还熟悉？”
“没生疏多少，感觉还可以。”
“那就好。”杨成志顿了一下，才说，“林渊，你要是想签约的话，来我这儿，谢令确实有才，直播综艺第一次见，未必不会引起关注，到时候可能有不少人给你抛橄榄枝——这是最好的情况，但是合约条件可能未必很好，你要是信我，林渊，看在咱们原来的交情上，合同保证公平公正。”
杨成志劳心劳力了这么几天，又是替林渊拉资源，又是聊嘉宾导演的，到现在，总算是画龙点睛，落到了中心句:“你想想你现在的年龄，也不占优势，去外边儿人家未必把最好的资源给你，一堆小鲜肉一堆艺术生排队等着被投喂资源呢，比如徐言那种，又年轻又嫩，给个偶像剧本子说不定就火了，你这种半路出家的算老几，还不如找老朋友，什么锅配什么盖，咱俩谁也别嫌弃谁，跟杨哥混，赚点彩礼钱还是可以的。”
“我说话难听，你也别嫌弃，杨哥知道你能理解，意思就是这么个意思，你自己考量考量。”
到了林渊这个岁数的男艺人，实际上已经处在了一个很尴尬的年龄。
28岁说大不大说小不小，不是腕儿不是年轻漂亮的，圈里资源也有限，如果没什么项目做，也基本上算是到头了。
杨成志愿意签林渊，更多的不是考虑前景，而是觉得林渊性格好，当爱豆年纪大了，以后做不成舞台，转型当电视剧配角或者综艺咖，也是不错的选择。
林渊注视着墙上的摄像头，这是摄制组下午安装好的，目前为了隐私，还没开，倒是没想过这个问题:“杨哥，你知道我几年前为什么退圈吗？”
杨成志:“为什么？”
“我结婚了，孩子再过四个月整四岁。”林渊开玩笑一般，道，“您能接受我这个条件吗？”
杨成志比林渊还不可置信:“你结婚了？”
“对。”
杨成志扯扯嘴角，觉得有点儿荒谬:“我记得你原来说过先立业后成家，你别骗我。”
林渊原来……
那种不把情爱当回事儿的狠劲和冲劲儿，在年轻未出道的新人里很少见，很难让人想象到他退圈是为了结婚。
哪个女人能让林渊收心。
而且……林渊那个时候才多大？刚到法定结婚年龄吧。
“计划赶不上变化，也没瞒您的意思，当时挺突然。”
杨成志还沉浸在林渊有老婆这个消息中不可置信，这种感觉比邻居家的丑小鸭突然变成斑点狗还不可思议，种族变异了:“你爱人是圈内人还是圈外人？”
“圈外人。”林渊沉默了一下，还是隐晦地提了一句，“而且我爱人可能不太支持我继续混下去，在如果没有办法说服他的情况下，我或许会妥协。”
他能懂杨成志的意思，如果能签约上，林渊当然是愿意的。
只是杨成志一直带的类型偏重于年轻爱豆，资源也普遍集中在这一茬，偶像嘛，懂得都懂，至少得是个单身形象。
他这种莫名其妙隐婚有娃的中年人，实际上是不太符合杨成志的招聘标准的，林渊也没什么瞒着的意思，直接说出来。
电话那头沉默了很久。
杨成志叹了口气:“你这几年变化挺大。”
林渊开了个玩笑:“放我几年前，我自己都想不到我现在是这样，您信吗。”
“也难怪你退圈。”杨成志自动给了自己一个解释，感慨，“有孩子了就是不一样，我和你嫂子没娃之前也不懂，有了感觉和二次投胎一样，给我女儿当牛做马的。”
林渊暂时还体会不到有孩子之后的翻天覆地的感受，只是配合地笑:“确实不一样。”
杨成志到现在还是觉得很神奇:“男孩女孩？”
楚一清这种当年规规矩矩一看就是循规蹈矩的性格的到现在还单身，看样子一辈子都是那个老样子，没道理林渊先一步结了。
“男孩。”
“男孩也好，名字呢？回头我给你孩子包个红包。”
“可别，杨哥，我爱人管得严，什么时候我把孩子偷过来给您带过去，到时候再给也不迟。”林渊头有点儿疼，有点后悔开了个头，围着孩子没完没了——他一辈子都不会习惯聊育儿话题，偏偏周围所有人能跟他聊八百遍，“叫林以宣。”
“名字好听，有文气。”
林渊:“……”
总算应付完杨成志，到最后杨成志也没松口说签约的事儿，林渊心里大概就有数了——不合适。
私交归私交，工作归工作，都有老婆孩子了，杨成志那里的门路未必适合。
林渊也没什么失望的，要是这么一个坎都得失望一次，那他原来被卡掉的工作机会更多，干脆别活了。
他照常收拾好，狭小单人间的住宿条件和宋开景那里实在没法比，林渊倒是莫名觉得安心，倒头就睡。
《满分生活》原定是上午九点正式开始录制，在视频平台首页小屏推荐之后，可以分几个嘉宾的直播间点进去，便可以看到自己想看的嘉宾。
同时，直播间做了互相切换的按钮，方便不同嘉宾直播间之间观众的做客。
然而，谢令才不在乎协议台本之类的内容。
早晨六时三十分，他直接开了平台的直播间，让工作人员拿着钥匙，一个个去敲嘉宾的门，能敲开就敲，不能敲开直接拿着钥匙登堂入室。
这个时间点儿还蹲着看综艺的人无比稀少，直播间里的人稀稀落落，大小猫三两只，看着镜头里的一片黑，多少有些懵。
“这是在干啥？？？？？”
“黑屏了？”
“家人，或许是我瞎了。”
“不懂就问，这啥综艺啊。”
“刚下夜班回来，看直播间海报进来的，这帅哥谁？”
“不知道，看他叫林渊。”
有是被明星直播的噱头吸引进来的无辜群众，也有被前期宣传给宣进来的，还有一晚上没睡觉的夜猫子，人属性很复杂。
谢令看了眼后台实时数据，进王令西直播间的人最多，骂的也是最多的，第二个人是徐言，粉丝多，不难理解，排在第三位的应该是看宣传海报进去的，是林渊。
照片是逆光拍摄，农家小院的黄昏里，男子穿了一身居家休闲的衬衫，挽起了袖子在挂小灯泡，露出一截白皙的胳膊，侧脸柔在光里，旁边站着徐言，两人在说什么，男人半露出灿烂的微笑。
瞬间的笑容被摄影师完美抓拍，几乎能让人感受到笑声的张扬肆意，压不住的痞气，右下角是节目logo。
大帅哥激发人的观看欲。
谢令很愉悦地不停切换直播间，打算给嘉宾门一个惊喜，看他们不知道自己暴露在镜头下，被整蛊的样子。
虽然屏幕是黑的，但是摄像师的镜头随着脚步有些抖，直播间的屏幕，黑暗中传来工作人员急促的敲门声。
“草，不懂就问，这是恐怖片吗。”
“夜半鬼敲门。”
“笑死了，我一个人在家啊。”
“刚刚看完恐怖片，吓死我了，准备看点综艺换换脑子，结果我进入循环了？？”
“什么鬼东西，走了。”
“我是来看帅哥的，哪里有帅哥？？？？”
“皇帝的新衣，只有聪明的人才能看见。”
“徐言徐言徐言徐言。”
“哥们儿，你进错直播间了，点右下角切换。”
“这节目这么早开播啊。”
林渊半梦半醒之间，听到门口有声音在响，他睡眠浅，薅了一把头发，坐起来:“谁啊？”
语气还带着点儿没睡醒的迷茫。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，这声音！”
“好听的。”
“来看帅哥喽花心花心花心”
“飞孩子咯”
门外是个低低的男声:“林老师，您方便给我们开个门吗，昨天房间内的摄像头没安装好，一会儿就要开播，我们检查一下。”
这是谢令提前安排好的说辞。
林渊暂时还不知道已经开播了，他站起身，开了灯，顺便把门打开:“进来吧。”
灯亮起，直播间总算不是漆黑一片的样子，林渊的脸也随之曝光在镜头里。
“爷青结，复明了。”
“不是吧阿sir，真有帅哥。”
“老公花心花心花心”
宋宅的灯彻夜亮着。
宋开景起得很早，他一向很少眠，尤其是丈夫不在身边的时候。
他和林渊这两年分别的时候很少，哪怕林以宣出生之后一直在分房睡，家里也没有这样空旷过。
他的床头放着一碗莲子红枣汤，一小盅精致地摆在那里，宋开景只是抿了一口，就眉头蹙起。
……太甜了。
宋开景面无表情地一口喝完，就在这个时候，他的手机“叮”得一声，屏幕亮起。
“您预约的直播开播啦～快点进去看看吧。”
宋开景点开直播页面。
手机显示时间6:41，窗帘外天还没亮，只隐约有几分薄薄的光透进来。
林渊在家里没事儿的话，一般睡到9点才起。
他气笑了，这简直——
点开林渊的直播间，便骤然看见门内白皙修长的手，自上而下，整张脸清楚地暴露在镜头下，浓颜系的帅哥，只是站在那儿便显得整个房间蓬荜生辉。
宋开景沉默了一瞬。
林渊打开门，睡眼惺忪地靠在门边，支着下巴，眼皮都在打架，勉勉强强站直了身体，弯了个腰，看见门口的长枪大炮，还有些反应不过来，只是做出了个邀请的动作:“请进请进。”
工作人员也很客气:“不好意思，打扰了老师。”
“没事儿，你们的工作。”林渊给人让路，顺便打了个哈欠，“这么个点儿就开始调试设备啊？”
“没办法，毕竟九点开播。”工作人员立刻接口，指望着林渊能清醒一点，对着镜头互动两句，然后做做前采，玩个小游戏，6点的直播便结束了。
可惜林渊压根儿没往整蛊的方向想，他看人都进来了，穿着睡衣便又躺床上了，嘴上不忘客气两句:“您辛苦，我补补觉去。”
旋即整个人滚进被子里，连脑袋也塞进去，团成一团，闭着眼睛便准备多睡会儿。
工作人员:“……”
跟着尾随进门的摄像大哥:“……”
镜头对准了床，显示出一种无声的沉默，直播间观众倒是笑疯了。
“你们忙，我睡会儿。”
“别把我笑死。”
“我起床本人。”
“好帅啊好帅啊我真的受不了，慵慵懒懒的也好帅，还好我是铝铜啦，要不然我就挖野菜了。”
“你最好真是铝铜。”
“这种类型的帅哥真少见，我能看见他的肌肉轮廓。”
“男菩萨真不见外，纯素颜吧这是。。。”
“叫什么男菩萨，叫老公。”
“好帅的男的，撒泡尿标记了，下辈子就娶他。”
“别太荒谬。”
“大胆开麦，艳压某丑娃娃顶流了，感觉真人比精修海报更帅谁懂确认”
“不是，林渊这个名字好熟悉，哪儿听过好像。”
原本稀疏的弹幕像是突然活了一般，活跃得连能看见后台的工作人员都害怕，还有新观众不断涌来，工作人员轻咳了一声，还是上前叫道:“林老师，林老师。”
喊了两声，林渊从枕头里探出脑袋，第二次被打扰，他清醒了许多。
“别喊了，让他睡。”
“你们节目组真的不厚道，真该死啊。”
“多来点，我爱看。”
工作人员疯狂暗示:“您没发现多了点儿什么？”
镜头扫过整个房间，干净的单人间朴素整齐，没有半点儿凌乱的地方，一只行李箱安静地放在角落。
林渊定定看着摄像师两秒，才问:“你们在拍摄吗？”
工作人员忍笑:“是的。”
……谢令倒真是个奇人。
这是林渊的第一想法。
这样搞，迟早会出事的。
他揉了揉太阳穴，知道在镜头下，最后一丝睡意都无影无踪，下床，问:“这是什么新的环节吗？”
“是的，因为您第一时间开门了，所以只有一个小小的任务。”工作人员说，“做十个标准的俯卧撑，或者真心话大冒险，请您选择一项完成。”
林渊挑眉:“你们每个艺人都去折磨了？”
“怎么能说是折磨呢。”工作人员一板一眼地说，“请您选择。”
林渊给自己倒了杯水，润了润唇:“我选真心话大冒险。”
工作人员很诧异，他以为年轻男艺人会顺势在镜头下展露下自己的身体素质，耍个帅——毕竟十个俯卧撑也不算难，他按照准备好的剧本，刁难发问:“林老师为什么不选择十个俯卧撑？是因为无法做到吗？”
林渊根本不吃激将法这套，理所当然地挑了挑眉:“肯定啊，不然你觉得还能是什么原因。”
工作人员:“……”
这话说的，他没办法接口了。
“呵呵，林老师说笑了。”他从牙缝里挤出来这句话，视线扫过林渊劲瘦的腰，因为在睡觉，他上身只穿了件黑色的打底短袖，隐约还能看得见腹肌的轮廓。
工作人员明智地转移话题:“既然林老师选择了第二项，那么是真心话还是大冒险呢？”
“真心话。”
工作人员看了眼台本，沉默了一下:“这个真心话问题比较有意思哈，呃……问您，您是几年之前隐退的艺人，想问下您曾经最要好的圈内好友是谁？现在还有联系吗？”
是挺有意思的。
林渊笑眯眯地对着镜头，心想。
谢令的阴招憋了半天，感情是在这儿等他呢，看这样子八成哪怕是重病不治，也宁死要蹭楚一清的热度。
这位初出茅庐一腔热血的谢导，可千万别最后综艺没火，摊上一大堆官司。
他压根儿没犹豫，随便报了个名字:“曾经最好的朋友是孙齐，原来是我的前辈，很有趣的一个人，目前还是很好的朋友，他前两天发新歌，希望大家支持一下。”
孙齐是位歌手，这几年发展势头很不错，林渊还有对方的朋友圈，前两天刚翻过，印象比较深刻。
——只是上次的私人聊天记录还停留在前年的拜年祝福上。
林渊心里给人说声抱歉，只是他实在没人选了。
工作人员:“有什么有趣的料可以曝给大家吗？”
“没有。”林渊耸耸肩，说，“我知道的你们应该也知道。”
他直言不讳，工作人员想挖，也挖不出来多余的料，只好作罢。
“林老师，您真会躲。”到最后，工作人员苦笑着道。
他笑，林渊也笑:“没有，是你们提问的好。”
总算应付完突然加塞的一场直播，林渊也没什么再睡的欲望了，收拾收拾刷牙洗脸，便随便换了套衣服，出门化妆，很快，便有工作人员通知集合。
林渊走出院子，便看见乌压压的镜头，早上的太阳并不算热烈，几个嘉宾聚在一起，有说有笑的，王令西脸色不是很好，但也绕在人群里，几个新面孔，林渊眯了眯眼，大概有了个印象。
一个和徐言一样的年轻小流量，因为糊，公司干脆把他安排过来，艺名挺好听，叫斐嘉玉，两个女嘉宾，一个专演偶像剧女反派的秦乐心，还有一个四十岁左右的女高音歌手，王薇。
加上他，七个人也算是齐了。
斐嘉玉性格闷了些，明显有些社恐，一个人默默站在最侧面的位置。
这里面除了昨天见过的三位，几年前他曾有过一面之缘的，只有秦乐心。
他们之前是同一个公司的艺人，后来秦乐心和公司闹解约，冒着被封杀的决心离开，当时闹得沸沸扬扬，如今看来，也并没有混出头。
依然还是在偶像剧的一亩三分地兜兜转转。
秦乐心长得美艳，身材高挑丰腴，一见到林渊，就饶有兴趣地挑了挑眉:“小林，你也在？”
“乐心姐。”
秦乐心笑着点了点头，顺手把他拉旁边站着。
徐言眼睛尖，跟着站在林渊旁边。
七个人聚齐，导播首先玩了个团队破冰游戏，名字叫“数到七就拍手”，从一开始报数，遇到七或者七的倍数，就不能说话，而要拍一下手。
如果犯规，就现场即兴表演个节目。
游戏挺弱智，好在嘉宾都是糊咖，配合度很高，场子也渐渐暖了起来。
王令西明显抱着洗白的心态，态度和镜头外判若两人，态度和蔼可亲，脸上的笑就没断过。
“接下来，要开始我们正式的任务了。”背景板主持人道，“经过这个小小的游戏，看得出来大家肉眼可见地认识了，那么我们下一轮的任务也要揭晓，所谓《满分生活》，一方面体验的是农家生活的乐趣，感受‘采菊东篱下，悠然见南山’的乐趣，另一方面，也要考验我们体验官们的眼力劲。”
“什么叫眼力劲啊？”徐言问。
他表现得很积极。
直播综艺和录播的区分在于镜头是直接怼到艺人脸上的，七个人平分秋色，各有各的直播间，便是不说话也会有摄像头对着你持续拍摄，不需要抢镜头。
徐言刚刚错了一个字母，现场清唱了一首歌。
他脸嫩、年纪小，话多也不至于招人烦，反而有不少表现的机会。
秦乐心就喜欢他这款，徐言一口一个姐姐，哄得她喜笑颜开。
与之相比较，与他作竞品的斐嘉玉就有些放不太开，对着镜头不自觉的沉默。
林渊笑着，观察着别人。
他心态放得平和，刚刚的破冰游戏按部就班没出岔子，站在一边儿听秦乐心和徐言叽叽喳喳。
浑然不知，他的直播间人数正猛猛增长。
全都是看脸进来的。
“妈呀秦乐心旁边的帅哥长得好出挑。”
“特意从徐言直播间出来了，就为了看一眼他。”
“帅得有点儿内个了。”
“特别特别霸总的一张脸我说，秦乐心站他旁边真是有福了。”
“好高，表情管理很自然。”
“给上面科普一下，初代爱豆林渊，四年前退圈了，但大概六年多没有公开露面过了，没想到节目组把他请回来了。”
“哥没发福啊？”
“真的，很久没见过这位了，之前总在某站刷到神颜盘点，里面总有他。”
“可以涛吗？旁边的徐言脸被衬得科技感满满，脸型像自行车座。”
“有点急事，先骑走了。”
“我天，原来内娱吃这么好吗？”
“我说竖屏直播综艺多来点，帅哥光站着就很养眼。”
“哥你衬衫最上面那颗扣子没扣紧……算了，一会儿我来帮你口。”
“？？？等会儿，哪个口？”
主持人解释道:“我们平日里做饭、做菜，很多时候需要买到自己心仪的菜品。我会给你们一些美食的图片，你们需要两两组队，每一队会分到三十元现金，去隔壁菜市场买到图片中对应的蔬菜，然后做出色香味俱全的饭，交给节目组验收，具体的分工安排和组队需要你们自己进行。”
“菜品的还原程度我们会进行打分，关系到大家明天的生活质量，请积极配合、团队协作哦。”
这个环节一出来，所有人的表情都不太轻松。
徐言问:“哥，你会做饭吗？”
林渊挑眉，道:“我会吃饭。”
他确实不会做饭。
爱豆都是青春钱，没时间培养一个烹饪的兴趣爱好，这具身体结婚后看样子也不喜欢做饭，更喜欢做大爷，压根儿没下过厨房。
徐言:“……”
秦乐心问:“这怎么组队啊，七个人，确定是两两组队吗？”
导播道:“组队只有你们十分钟时间，两两组队，被剩下的那个人需要独立完成菜品的选购和制作。”
“妈呀。”冯倩薇没忍住，啧了一声，“你们这节目组不厚道啊，单落一个人，这谁忍心。”
导播用耐心而机械的机器音回答:“你们还有九分钟的时间。”
这会儿节目正式开始，直播间的人数也不断上涨，比起六七点那会儿黑灯瞎火的，人总算蹿到了一个正常点轨道上，比心理预期还高一些。
谢令总算能松口气。
综艺说是《满分生活》，看着像个悠闲自在、其乐融融的慢综，实际上基本全是坑，全在考验嘉宾的承受能力。
这只是第一个。
新嘉宾刚认识，寒暄完第一轮，才能认个脸熟，要十分钟内完成分组，这倒不算难事儿，但七个人，分完组，总会有一个人单落下。
那个人无论是谁，都会成为话题。
要是一个人做饭的那位再不会做，那更有乐子了。
古有二桃杀三士，今天大概也是这么个环节。
只要节目有热度，这些嘉宾得罪了也就得罪了。
也是这时候，他接到一个电话。
“喂，您好。”电话里的男声温柔、和缓，“是谢令导演吗？我是楚一清。”
谢令吓得手一抖:“……是，是，我是谢令。”
“冒昧打扰，想问您目前在录制的综艺还缺投资商吗？我对这个项目很感兴趣。”男声笑了一下，道。
场子确实比较吵。
大家刚认识，脸皮薄，不好把矛头对准自己人，装样子般在那儿声讨节目组，但过了不久，就自觉停了下来。
“我会做饭，家常菜什么的都拿手，不说五星级水平，起码不会太差。”秦乐心道，“谁要和我组队？”
“我也会做饭。”王薇道，“我和你一起？”
“可以可以啊。”秦乐心说，“那我有口福了。”
她也想在节目组里展示下厨艺，总比对着家里的抽油烟机展示强。
冯倩薇不会做饭，环顾四周，王令西笑得灿烂的老脸就贴上来，问:“倩薇，你怎么想的？”
冯倩薇一阵倒胃口，懒得理他，直截了当地道:“不会，你找别人。”
会做饭的就那么几个，秦乐心和王薇率先组队，徐言望了眼四周，率先排除王令西，他和斐嘉玉不太认识，彼此资源有摩擦，前几天粉丝还在那儿撕，这会儿也不好上去示好，顺便卖个基。
看了半天，他觉得林渊也是个不错的选择:“哥，咱俩一起？”
“这会儿又不嫌弃我不会做饭了？”林渊不急，在翻一个个卡片，每样美食都不好做，而且都是大鱼大肉，节目组给的30块钱估计勉强。
徐言也叹了口气，道:“唉，没办法，天意如此。”
林渊敲了下他脑袋，递了个卡片过去:“行了，咱们选这个，猪肉炖粉条。”
他看了半天，从里面挑出来个勉勉强强可以做的菜。
冯倩薇最后选择了斐嘉玉。
她选人的时候，最后一个被剩下的王令西的脸色很不好看，黑如锅底。
斐嘉玉很小心地看了眼王令西。
他道:“倩薇姐，我不太会做饭。”
“没事儿。”冯倩薇把他拉过来，“姐也不会，现学。”
她性格带着莽气，是这七个人里说话最直的，即便知道得罪人，斐嘉玉也只得点了点头。
他倒是宁愿被剩下来。
嘉宾们各自选择了要做的菜，然后拿着三十块钱，前往附近最近的集市。
——而最近的集市，地址在三公里外的镇子上。
这样的距离说长不长，说短不短，不过肯定是不能走过去的。
王薇和秦乐心面面相觑。
“……不是。”徐言吐槽道，“这附近没出租车没地铁的，怎么过去？”
导播提示道:“庭院里停了足够你们七人出行的交通工具。”
宋氏集团的总部大楼坐落在城市最核心的商务区，是二十年前便买了地皮修建起来的，占据了很大一片的产业园区，楼宇极高，延长到天际线之上，时至现在都是一大城市景观。
宋开景将手机放在办公桌上，调小了音量，直播间的弹幕不断踊跃，显然都笑疯了。
“王令西的表情，谁懂我。”
“真的活该。”
“不是，徐言到底想干嘛？”
“他话好密。”
“我说摄影师能不能别惦记着拍你那鸡鸭鹅了，给林渊一个镜头行不？不知道还以为是鸡在直播呢。”
林渊的直播间明显气氛踊跃，观众的吐槽欲也很旺盛，《满分生活》毕竟是个很粗糙的综艺，看惯了逐帧剪辑、精致画面，甚至给羊都要糊一层可爱滤镜的综艺，观众都觉得这个形式很新鲜。
宋开景很少上网，很多梗他边查边看。
画面里，七个人一起去挑买菜的交通工具，节目组当然没准备正经的，一辆摩托车，两辆自行车，还有个三蹦子，旁边还扔了辆皮卡。
都灰头土脸的，看上去半年没被人使用过。
徐言和林渊走在一起，他话密，说话也很难让人觉得有逻辑，夹杂着一些时下的网络热梗，林渊需要多思考一下才能回答。
他的表情颇为耐心，徐言说到有趣的话题会很配合的笑一下，很博弹幕的好感。
“妈呀，徐言你178的官方身高是不是有水分？”
“站这帅哥旁边和小蛋糕一样。”
“小蛋糕……别逼我笑，你们言丝没有自己的直播间吗？”
“不是，他话好多，有点晕，我去休息会儿。”
“笑死了，林渊表情好淡定。”
“这小哥哥很好，不仅外表美，还富有心灵美。”
“我求求你，摄像小哥你这摄像头有没有防抖。。。怎么一走路就颠。。。颠公，是颠公吧。。。”
“我说实在不行拿华为拍吧。。。视频超强防抖，遥遥领先，信号还好，剩下忘了。”
宋开景皱了皱眉，意味不明地打量了画面中的徐言一眼，然后又平静地挪回视线。
很明显，不会是林渊会喜欢的类型。
当秘书送小少爷到董事长办公室的时候，听到她boss手机里发出的，明显不是办公场合的嘈杂声响，优雅的脚步都滞涩了一下。
她刚刚……听到了鹅的叫声？
没林渊在旁边，林以宣明显乖多了，他提着饭盒，规规矩矩地坐到宋开景旁边，直到宋开景向他招了招手，才安静地凑过来。
“下午的体育课我给你请了假，我们去上其他的课程。”宋开景低下眼，问，“格斗课老师反馈说你上课记不清楚拳法的顺序，态度也不认真，有这回事儿吗？”
林以宣小声道:“没有。”
“是学校的课程太累了吗？如果以宣觉得强度太大的话，我们可以商量一下，把格斗课调整一下时间，放到周末去上，不过周末或许就没有那么多休息时间了。”宋开景道，“不用急着回复，上完今天的课之后再告诉我你的决定。”
语气温和，却不容置喙。
“好。”
说完这件事，宋开景把饭盒拆开，示意林以宣吃午饭，林以宣歪了歪头，看向竖起来的手机屏幕。
“爸爸？”他下意识惊喜地喊了一声。
宋开景弯了弯眼睛:“嗯。”
“爸爸上电视了？”林以宣摇摇脑袋，眼睛明显亮了，“好久没见爸爸的节目啦，我给同学说爸爸是大明星，都没有人信。”
“做明星很累的，以宣。”宋开景望了眼屏幕，慢慢地说，“不是那么简单的事情，录制一期节目，至少要十几个小时。爸爸的身体最重要，对不对？”
林以宣点头:“那爸爸现在痊愈了吗？”
“暂时还没有，不过放风当然是可以的。”宋开景揉了揉林以宣的脑袋，“小孩子不能挑食，青菜最后要吃干净。”
“哦。”
林以宣埋下头吃饭，过了许久，冷不丁听见宋开景的声音:“以宣会想爸爸吗？”
宋开景将一份新签署的电子版文件以邮件形式发送完，转了一下钢笔，他含着笑，接着说:“如果想的话，我们可以周末去探爸爸的班。”
对着这些交通工具，徐言突然不吱声了。
“想选哪个？”两个自行车其中一个被冯倩薇预定，林渊侧过身问这位临时搭档，“会骑摩托车吗？”
“……不会。”徐言憋了半天，说。
林渊挑挑眉。
他突然想起来昨天来的路上了解过的嘉宾资料。
徐言家境很好，早两年是靠粉丝抽奖，立大少爷人设有的第一批粉丝，后面转而做了探店博主，因为花钱多、吐槽狠，网上评论褒贬不一。
有人说他“装”，当然也积攒了不少喜欢的粉丝。
能看出来，这位少爷确实家境优渥。
之所以参加《满分生活》，也有点儿大少爷参加变形记的意思，准备靠真性情、不做作来洗刷一下之前的恶评。
这破摩托车确实上不得台面。
秦乐心紧随冯倩薇身后选了自行车，两辆自行车都名花有主，王薇在旁边有点犹豫该选什么。
“没事儿，”林渊道，“选皮卡吧，我来开。”
三公里的路程，皮卡是最快和方便的，节目组之后肯定还会卡选菜被做饭的时间，早点儿赶到菜市场没有坏处。
“林师傅你车稳吗？”话音还没落，徐言已经迫不及待从节目组手里接过皮卡的钥匙，“我上来了啊。”
就这么敲定下来，徐言还是第一次坐这种车，很新鲜，在皮卡副驾驶上“咔嚓”、“咔嚓”拍照。
“等下。”林渊拿抹布擦了擦后视镜的浮灰，递给徐言一张湿巾，“先别急着坐，劳驾动动尊臀，擦擦垫子上的灰。”
老式的二手皮卡四处漏风，火差点都点不着，徐言一撇嘴，嫌弃车内环境:“这车好呛。”
“说不定哪个没公德心的导演刚在车上抽烟了。”林渊顺口接了句。
其实车内的味道单纯是劣质皮革的味儿，还有空间密闭的局促感，和烟味沾不上边，就是正常的气味，开个窗户通通风就行。
徐言的吐槽多少有点儿矫情，再说下去容易被弹幕骂，林渊干脆把脏水泼节目组身上。
谁都能听出来这是个玩笑。
导演为难艺人，艺人吐槽导演，都是综艺效果，只会让人会心一笑。
“就是。”徐言忍不住又乐呵起来，他特意对着镜头重复了一遍，“哎谁这么没公德心啊？”
“好了，坐稳了。”
这会都选定了出行方式，秦乐心和冯倩薇是自行车，王薇犹豫半天，选了三蹦子，这玩意儿挺土，但比摩托好开。
王令西和斐嘉玉最后选了摩托。
皮卡艰难挪动了两下，上路了。
林渊开车很稳，车速不快，徐言懒散地靠着皮卡的椅背，一边p图，一边问:“渊哥，我脸是不是太宽了？”
他的脸是经过微调的。
这在粉丝里并不是什么秘密，鼻子、下巴都挺完满，镜头里看着很漂亮，但现实中离得近，多少还是能看出来些痕迹。
花大价钱做医美，投资容貌也是人之常情，更何况本就是靠脸吃饭的。
当然，理解别人可以，自己动刀免了。
“没有的事儿，长得特别到位，别p了。”林渊嫌徐言烦，给他布置了个任务，“再p成宽窄巷子了。这会先去网上搜一搜猪肉炖粉条需要哪些佐料，一会按名单买。”
这话提醒了徐言:“对哦。”
林渊:“……”
徐言得意洋洋地道:“没事儿，渊哥你就放心吧，我会做饭，毕竟我也是美食博主，猪肉炖粉条什么的，不在话下。”
“真的假的？”
“我很早的视频里有，之前展示过。”徐言一边搜，一边说，“哎，我以为你知道我会做饭，才选的我一组。”
“这会儿知道也不晚。”
见徐言还要说什么，林渊率先制止:“好了，行车途中不准和司机交头接耳。”
徐言木着脸:“……”
他牙疼。
他总觉得，自己这卖腐、套近乎的招数在对面眼里跟玩一样，林渊压根就不接茬。
或者接过去，就态度不远不近，四两拨千斤地给推了出去。
玩得一手好太极。
乡间小路，四面都是空旷的山野，覆盖了浓郁的新绿。车里的气味本身就呛，林渊那会儿听到便把车窗摇了下去，凉爽柔和的风灌进车里，徐言拿手机放了一首《keeprollgon》。
林渊的额发被风吹起来，露出狭长的眼睛，节目组把摄像机在车的天花板上，从上向下看，刚好能看见他棱角分明的脸，表情悠闲肆意。
他尚且不知道自己的直播间这会儿涌进来多少人。
他开车不紧不慢，三公里的路程，等歌快结束，刚好拐到菜市场跟前。
露天的场子，小摊都搭了棚子，靠近入口的地方被几个老人围坐，都是卖自家种的蔬菜，林渊在不远处的地方停了车，道:“先把粉条和猪肉称了。”
钱就三十，勉勉强强够买菜和肉，佐料实在不行可以商量一下，互相借。
“好。”徐言跟在林渊屁股后面，问，“先称猪肉吧。”
他看半天也没看见卖肉的在哪个方向摆摊。
走进去，乱哄哄的感觉扑面而来，给人一种十年前的陈旧感。这会儿将近中午，不少摊主货已经卖了大半，正有一搭没一搭和旁边的邻居聊天。
看见旁边的两个摄像机，有摊主问:“小伙子，拍节目呢？”
徐言点点头，没搭茬。
林渊道:“对，自媒体。”
“哎，这好。”摊主道，“小伙长得也俊。”
他对着镜头竖了个大拇指。
林渊笑着，稍微虚着弯了个腰，他拉了一把徐言，和摊主寒暄了两句，道:“走那边。”
肉摊在东南角。
旁边是个卖海鲜的铺子。
……回头可以来这里称虾蟹吃。
昨天节目组拉了一个小群，七个嘉宾都一起进了群，只是到现在除了个工作人员发的“欢迎”的可爱表情包，还没人说话。林渊稍微盘算了遍菜市场的地形，面积挺大，东西全乎，确实适合农村慢生活。
他把猪肉炖粉条要用的油盐酱醋贴了张图，发了出去，他买盐和醋，酱油、生抽这些可以组队，到时候互相借。
要不然三十块钱，买瓶花生油都不够。
群里面，秦乐心第一个回:“好，那我和王薇买剩下的。”
斐嘉玉:“我和王老师、冯老师买葱、姜、蒜，分量够大家用。”
他很谨小慎微，加了个“小猫拱手”的表情。
算是定下来了。
猪肉只买了半斤，看在摄像头的面子上，摊主大方地抹了零，林渊掂了掂塑料袋里的猪肉，问:“去买粉条？”
便听见旁边徐言对着手机，“嘶”了一声。
“我天，渊哥。”顾及着有镜头在，他忍住没说一些感叹词，不过语气还是有点儿夸张，“节目组请了期飞行嘉宾，你猜把谁给请来了？”
不知道为什么，林渊心里突然有一种预感，眼皮一跳。
“我看看。”他凑过去。
【满分生活v:感悟自然的芬芳，随着对植物和氧气的浪漫热爱体会田园牧歌的趣味，满分生活特邀体验官楚一清，欢迎楚先生来《满分生活》做客！
[图][图][图]】
“？”
“谁？”
“啊？”
“别遛了官博，吃了熊心豹子胆了，这谁啊，请得起吗？”
“笑得我，真的假的啊。”
“给我一种安哥拉宇航员想要登月的感觉。”
“给我一种a股大涨的感觉。”
“给我一种高中生发表sci一作的感觉。”
“给我一种竖屏短剧拿奥斯卡的感觉。”
“不懂就问，是哪个冒牌货小楚一清吗？别错了。”
“被盗号了？”
“工作室呢，来辟谣。。。”
“不需要辟谣吧，什么阿猫阿狗在蹭热度，转头一删微博，再说个盗号，这流量算是蹭爽了。”
“神金。”
徐言把节目组设置了特别关注，但凡节目组发的博，都能收到提示，这条新鲜出炉的微博还没两分钟，底下就多了很多评论。
几乎都是路人。
谁都没觉得楚一清真会来这个综艺，一方面自然是咖位的鸿沟差距，像是影帝不会出演网络大电影般理所应当；另一方面，则是楚一清出道以来，几乎从未参加过综艺。
一直到五分钟后，楚一清转发了官博。
【楚一清v:期待。】
寥寥两个字儿，却几乎引爆了微博。
“哥你玩真的？”
“都被盗号了？？？”
“不是，真让《满分生活》蹭到大的了？”
“哥你别去，我感觉你的性格容易被欺负。”
“可能哥也想放松放松？”
“直播综艺确实挺新颖的，哥也拍了仨月的戏了，出去放松放松，接个综艺也正常。”
“体验官是只去一期的意思吗？”
“平台要推这个综艺，找哥合作吧……别硬推就好，待遇搞好一点儿，出去溜达一圈休息休息，慢综也还好。”
“直播一期，我特意搜了一下，大概三天左右，粉丝福利哎！”
“我趣，一把子期待了。”
“全天直播吗？泪目了家人们，久旱逢甘霖，千年等一回。”
“有人了解这是什么综艺吗？”
“不知道。”
“……嗯，好像是新出的，感觉不太靠谱，艺人没听过名字，只知道冯倩薇。”
“不是，卡司还有王令西？劣迹艺人也敢请？”
“好low，怎么还有俩整容脸网红。。。《满分》你最好识相，别让王令西碰上我哥。”
楚一清很少发微博，底下的评论大多表示期待，也有担心他性格安静，不容易出彩的，不过几乎所有人都把直播当成了一种粉丝福利。
这么多年，楚一清的风评一直很好，几乎没有过绯闻和不良新闻，只在荧幕和电影节出现，平日里神龙不见尾。
粉丝也大多是事业粉和影迷，粘性高，不惹其他事儿，专注自家，语气都温温和和的。
哪怕《满分生活》这个饼听起来就不靠谱，也没人骂街。
节目组这条官宣的官博底下，评论很快被刷新。
“期待。”
“喜欢安静的田园生活，立意很好。”
“不是，一觉醒来，国足进世界杯了？”
“富士山取代珠穆朗玛了？”
“有一种元春封妃的鬼热闹。”
“集美劝删，这不是我们满分生活吧，我们小满是穷穷破破的，剩下忘了。”
“人间小满胜万全，1a秒了所有人。”
“节目组你先把院子里的地扫一下呢，影帝来节目做客，不会还要给你扫院子倒垃圾擦玻璃换纱窗除虫换车玻璃水吧？这些面子工程能花五百块吗？”
“大胆，给三十块差不多了。”
“楚一清也要骑三蹦子吗？笑得我嘎嘎乐。”
“不如坐皮卡，俺们林子开车是真帅。”
群山错落，如翻墨般的云彩不断涌现。
买完杂七杂八的菜，全都扔到皮卡后面的货箱中，手机里自带的导航提醒:要下雨了。
徐言是标准的少爷，买菜的过程却几乎没出什么力，大大小小的塑料袋都是林渊提着，不过他没空计较这些，回程的路上，脑子里乱七八糟的。
不是没有疑问。
八年前那场突如其来的舞台事故，他和楚一清都在台上，就算他稍微护了护对方，但骤然坍塌的舞台不可能全压在他一个人身上，新闻里有提到，楚一清也休养了半年多时间。
此后彼此疏远，双人偶像组合名存实亡，甚至到现在都没有名义上的正式解散，这段经历几乎不被提起。
他结婚生子，楚一清改行，按理说都是彼此正常的人生选择。
但……
凭什么结婚生子的，是他呢？
平心而论，林渊确认自己不喜欢宋开景这种类型的。
心机深沉、控制欲强，脑子比他好上太多，太聪明和复杂。
总不能是他自己喜欢攀附豪门、趋炎附势？
八年前的自己，从未将婚姻放进可以选择的菜篮里。
记忆愈来愈模模糊糊，一想起之前的事情，林渊便觉得大脑一抽一抽地疼，直觉告诉他，不要再去探寻。
不要深究。
“……”林渊闭上眼，揉了揉太阳穴。
不过，他倒是发现了一件事儿。
之前他刚醒来，每当试图回忆过去时就晕乎，之前以为是刚醒来的后遗症，再加上他也怕别人发现自己失忆，因此谁都没提。
现在却发现似乎另有隐情。
宋开景和他心照不宣，相敬如宾，装得挺郎情妾意，骗骗外人可以，实际生疏的亲密却实在不像是相处四年的夫妻。
欲盖弥彰。
宋开景喜欢他，这件事情不需要猜测，很明显。
爱骗不了人。
可他喜欢的，又是哪个“林渊”呢？爱就能代表真实吗？
他的好友是已知的，依然停留在几年前的杨成志；爱好是已知的，是唱歌和打主机游戏；事业是已知的，如今在作豪门的花瓶；唯独家庭，八年之后，完全未知，连结婚的理由都说不清楚。
他的人生列车，在某一段岔路，完全地拐弯了。
此后如同山体滑坡一般，走上未知的旅途。
那么，变数出现在哪里，就很明显了。
林渊的神色很淡，目光望着前方，淡淡地想，假如他想要重新，回到那条选择的轨道上呢？
这段婚姻究竟是桎梏的枷锁，还是和平的契约？
原本并不想在一无所知的情况下去见初恋情人，那样太被动，万一真做了对不起楚一清的事儿，被打将出来，这顿打也算白挨了。
不过这会儿对方真要来，林渊倒也觉得意料之中。
他需要做一个验证。
车慢悠悠地原方向驶回，徐言对着雨念念叨叨，林渊左耳进右耳出，偶尔点点头，附和两句。
天完全阴了下来，细雨丝丝缕缕地落下。
林渊把车拐进车库，停放好后，提着菜进了厨房。
“恭喜你们，以第一名完成买菜任务，这里是一张万能道具卡。”早已等待已久的工作人员验收，按卡片一一对比菜品。
“差不多吧？”徐言说，“一家一家买的。”
工作人员一板一眼验证完，才道:“检验合格。”
雨如注。
厨房里热气腾腾，慢火炖煮的香味弥漫而来，天渐渐擦黑，火舌如根苗，炖肉的香味蔓延开来。
徐言嘴上虽然说会做饭，但显然也就是局限在不把菜烧糊的范畴。
厨房长枪大炮，都是摄像组的机位，真正留给做菜的地方小得难以旋身，菜还缺斤少两，林渊一边洗粉丝，照着菜谱说:“肉再炖十分钟。”
“啊？汤要干了。”
林渊道:“加点水。”
“好吧。”
徐言转身急着找水，脚一趔趄，地上的瓶瓶罐罐发出“叮”的碰撞声，他差点一跤摔下去。
一双有力的手从后箍住了他。
粉条还没切完，水池的水和打翻的瓶瓶罐罐乱七八糟，林渊眼皮一跳，好悬没把徐言再扔出去:“走路带眼睛。”
节目组给的时间很充裕。
“吓死了。”徐言惊魂甫定，“好脚滑的地板。”
他下意识感叹了一句，然后抬起头偷偷看了眼林渊，男人很快放开了他，袖管卷起，骨节修长的手指拿抹布兢兢业业擦橱柜。
表情颇有一丝“想死但认命”的味道。
“……”那双手的温度似乎还有残余，不知道为什么，徐言抿了抿唇，突然有些无措和焦躁。
他很快笑起来:“谢谢哥。”
“不客气。”林渊背对着他，眼皮不抬一下，“承惠二十，一会儿给我转账，记得备注跌打损伤费这五个字。”
徐言瞬间破功:“……哥，没钱。”
厨房平静了两分钟。
而此刻，弹幕也空前的热烈起来。
《满分生活》下午上的热搜，晚上一堆楚一清的粉丝便慕名而来，替正主“考察”综艺的实况，这会儿直播实时观看人数已经突破了预想中的峰值，达到了三十万人。
不少也有凑热闹，好奇围观的路人。
徐言自己的直播间里，数量和粘性都还不错的粉丝在庞大的路人基数下，都显得不够看。
“我天，这个反应力。”
“少侠好身手。”
“徐言的表情在演我，笑死了。”
“林渊你别擦抹布了，不如来擦边，那才是你的统治区。”
“刚刚有看到林子的肌肉轮廓哎，好流畅的手臂线条。”
“有点路好林渊，特意搜了一下他的资料，妈呀，好糊的糊豆一枚。”
“退圈素人是这样的。”
“徐言怎么突然福至心灵，这会卖腐卖得浑然天成，刚刚那个眼神有点意思。”
“卖到深处自然成。”
“他之前也不是没卖过，但都有一种老子实在看不起你们，为了名气忍一下，别不识好歹的感觉。”
“特别正确的，之前找人卖的时候感觉和相方微信都没加上，像是两个陌生同事在电梯里寒暄，今天突然演技飞升了，木头人也有春天。”
“林渊不会切菜，但蛮认真的哎，一点点在学。”
“是，一款可爱仓鼠。”
外面在下雨，小院暖色的装潢却柔和温暖，各组的情况都不算乐观，第一天的做饭活动，整体看下来竟然是徐言和林渊这一组占优势。
徐言缓了片刻，问:“哥，你自己平时不做饭，一般点外卖吗？”
他顺杆爬，乱七八糟有什么喊什么，“林老师”、“林哥”、“渊哥”、“哥”都过了一遍，定格在哥这个称呼上。
“嗯，”林渊说，“我其实不在乎吃什么，饿不死就成。”
之前做练习生的时候，三餐跟着训练的节奏走，舞蹈老师和训练室并非时刻有空，因此要紧紧盯着，闲的时候他就呆在开在公司对面的录音棚，帮一些歌手做混音、编曲、和音。
这些副业反而是挣钱最多的。
一般晚上很晚才能回宿舍，楚一清又喜欢跟着他，两个人一块昼夜颠倒地吃控油减脂餐，然后周六周天随便找个火锅店一坐。
一顿下来，体重又飙了回去。
结婚之后则规律多了。
顿顿清汤养胃、膳食纤维，养生得以为厨师按照本草纲目做饭。
徐言叹了口气，说:“哥，你回头别吃外卖了，综艺录制完，来我的频道客串一期嘉宾吗？时间你定，我带你公款吃喝。”
他的探店视频最近刚好缺人，把林渊带上出去吃饭，似乎想起来也是一件不错的事情。
徐言想一出是一出，林渊不置可否，道:“好，节目录制完希望几弯日记这位博主还能记起来这件事。”
节目录制完已是夜晚，嘉宾们做的第一顿饭不负众望，都缺斤少两，几个人围坐在一起，表情痛苦，贡献了不少笑点。
饭桌上，七个人也算是终于熟络起来。
林渊话不算多，更多的是担当一个倾听者的身份，偶尔帮忙递个碗、倒杯水，有人提到他便应一声，自然地融入话题里。
这里面最有趣的是秦乐心，谁也没想到一个节目的搞笑担当是个女生，她现场表演怎么夸张地扮演一个刻薄女二，专业对口，没到三分钟，全场都被逗笑了。
等到林渊回到单人间时，已经接近晚上九点。
这会儿摄像头已经关了，通讯录上显示一个未接来电，不出意外，是宋开景。
以防万一，林渊出了门，找了个院子的空地，才重新把号又拨了过去。
雨帘密密匝匝，春雨细密而急迫，隔着伞，依然能扑到人脸上，只能听见拨过去的铃声。
电话那头，是柔和低缓的男声:“老公。”
“嗯。”林渊略有些疲惫，笑着应了一声，道，“今天过得还顺利吗？”
“看到你的直播了，真帅。”电话那边道，“这会儿打电话会有不方便的地方吗？”
“没事儿，结束了已经。”林渊看了看表，轻轻抬头，“怎么啦？这会儿是不是到你的睡觉时间了？”
他也挺怕打扰到宋开景的。
这会儿怎么说都是该熄灯上床睡觉的节点了。
电话那边沉默了片刻。
“我看天气预报，录制的地方下雨了，有点担心。”宋开景走出露台，暖色的光并没有让他的表情柔化下来，他攥住手机的指节隐隐泛白，“贴热敷贴了吗？阴雨天腰伤容易难受，我把膏药放在你背包的夹层里了。”
“……”宋开景不说，林渊还真没注意。
他就说刚刚吃饭那会儿，怎么坐怎么不舒服。
“是不是没贴？”
名义上的妻子语气依旧柔和，透着股一以贯之的亲昵之色，然而藏在话茬里的诘难又是实打实的。
林渊面不改色心不跳:“贴了，暖和着呢，不担心啊，我要是真腰疼肯定第一个给你说了。”
正哄着现任老婆，远处却传来窸窸窣窣的脚步声。
这会儿灯暗，只有从院子里渗透出来的一点光晕，隐约能看见一抹人影，从远到近，提着钥匙进来，打了一把透明的塑料伞。
是斐嘉玉。
他只穿了件白色运动短袖，下身是短裤，在春寒料峭的天气里多少显得单薄，耳朵里还别着耳机，表情比镜头下自然轻松许多。
两人打了个照面，看见林渊，斐嘉玉明显愣了愣，耳机立刻摘了下来，就要打招呼。林渊笑着朝他点点头，胳膊肘打伞，另一只空余的手指了指手机:“外面冷，快回去吧。”
错身而过。
宋开景等林渊说完话，才接着道:“刚刚是在和朋友说话吗？”
“一个路过的小男生。”林渊漫不经心地瞟了眼斐嘉玉的背影，见宋开景并没有想要挂断电话的意思，挑挑眉，“以宣睡觉了吗？”
“嗯，睡了。”电话里，宋开景顿了顿，试探着道，“老公，我给你找个生活助理，需要吗？在外面很多琐事都很麻烦，有一个助理能轻松很多。”
“你有人选吗宝贝儿？”林渊挑了挑眉。
他确实需要一个助理。
这期节目刚播出没多久，他微博的私信和就多了许多，之后哪怕没有热度，但想要宣告复出和正式工作，不可能他一一负责交接。
那得累死。
林渊原本的打算是绑定一家经纪公司，之后再做决定——他原来的经纪合约早已到期，杨成志无法续约，之后再越过他，找同公司其他经纪人也说不过去。
倒不如找一家新公司。
不过这中间，他的记忆，还有突然的婚姻也是绕不开的话题。
他得把这些明明白白和宋开景摊开说清楚。
这八年来，自己一直没有工作，是不想吗？
假设宋开景请他回去做家庭主妇，买断了他的后半生职业发展路径。
那这时候再跑出去唱、跳、rap，无异于毁约。
宋开景抿了抿唇，语气轻轻:“老公，你介意我安排吗？”
“嗯？”林渊道，“当然可以，这件事会为难吗？”
对方语气和缓，却不难听出他的小心翼翼和试探的意味。
仿佛藏于暗处的兽在试探另一处陌生的领地。
他顿了顿，耐心地等宋开景继续话题。
“好，”得到笃定的答复，电话那边的语气也轻快起来，“不为难，助理的人选很重要，涉及到衣食住行，我一会儿将简历给发过来，老公你负责最后的把关就好。”
“好。”
三言两语敲定了下生活助理的事儿，电话那边却又停住了声音。
“老公。”
雨声淅淅沥沥，林渊耐心地回:“嗯。”
他抬眸看了眼天色。
电话那边嗓音柔和:“以宣想你了，你之前很少出门，他有点儿不习惯，晚上睡觉还在问我，爸爸去哪里了，我打算过几天带孩子来探班，住酒店，不会影响到节目的录制，可以吗？”
“……”
宋开景一句话一个可以吗，算是很给面子了。
仿佛他真的是一家之主一样。
林渊想。
他忍不住笑了一下，觉得有趣，突然起了逗弄的心思，也不说话，等着宋开景继续开口。
电话突然沉默了下来，呼吸可闻。
仅仅只是停顿了几秒钟，对面便松了口:“不方便的话，也没关系，我等你回来，以宣过两天大概就会关注新事物了，小孩子都这样。”
“是不方便。”远处暖色的灯泡小得可怜，浇湿的土地旁边是节目组工作人员丢下的烟头——这都是不会出现在镜头里的另一面，隔壁鸡棚的味道隔着墙还能闻到。
林渊靠在墙上，将伞推远了些。
这声音不知道为什么，落在伞面上，滴答滴答，像是钟表里秒针转动的声音。
宋开景很小声地回答:“嗯。”
声音很小，语气柔柔的，传到电话里，林渊便突然觉得有点儿可爱。
“毕竟单人间也不可能住三个人。”林渊画风一转，“不过如果是酒店，那住一家人都没问题，我大后天没有录制，可以和你们一起。”
那头磨了磨牙，又笑了起来，说:“……好，大忙人。”
“哎呀，为了养家糊口，没办法。”林渊装模作样跟着叹了口气，“总不能老吃我们宋董事长的软饭。说起来只有以宣在想我，其他人不想我吗？”
宋开景又不说话了。
林渊发现他很保守，不轻易表露情感，不知所措或者害羞的时候，容易闷头不语。
偏偏这样，最容易被人逗弄。
如果前几天人生地不熟那会儿，林渊也该适可而止，真把人逼急了也不好收场，不过这会儿他大概也摸清了宋开景的性格——没准私下里在暗爽，面上装得和黄花大闺女一样，什么话也不说。
好好一大董事长，就好这一口土的。
“我也想你。”果然，耐不住一会儿，电话对面儿还是开了尊口，宋开景低声又重复了一遍，“想见到你。”
还有一个问题。
煲完电话粥，回去的路上，林渊想。
他竟然把这件事忽略了很久。
尽管和楚一清已经是八年前的事情，这么漫长的时间，足够彼此间由熟悉变为全然的陌生。那么作为同床共枕的伴侣，宋开景知道他和楚一清的事情吗？
他自己显然没有把床伴介绍给床伴握手的习惯，出去开房酒店都不重样，如果按照这样的思路，宋开景应该不知道。
而且这两位时间上错开，压根儿不搭噶。
林渊思考了一秒，便把这些事抛之脑后，他将伞收起，简单收拾了下他的破单间，又在微信里重复发了一遍晚安，显示出吃软饭的认真和敬业，发的表情包是很可爱的一只小羊，软软一团，招手。
宋开景很快秒回。
还发了张林以宣的睡颜，光线温馨美好。
“晚安。”
《满分生活》第一天播出之后，热度和流量不断发酵、上涨。
林渊和徐言一组，从流量来说，算是沾光的。徐言的流量不低，经济公司还特意给徐言买了热搜，连带着画面里他也被提到。
两人是少见比较顺利的一组，王令西一个人做的饭，味道惨不忍睹；冯倩薇那一组中，几乎都是斐嘉玉在干活，被骂惨了。
“林渊”这个名字，从地下室，冷不丁也进了负一楼。
很多人都以为这位是个大龄新人。
直到节目组的背景音介绍，才知道这位之前竟然是个idol，如今复出，重操旧业。
而稍微对林渊有点儿印象的，这会儿也开始慢慢缓过神，在微博梳理思路，给路人科普。
“想起来了，记得他，好早之前地一代男团，当时蛮有起色的，主流不太能接受这种形式，不过粉丝挺多，国外粉丝也很多。”
“好像和楚一清同期出道，还组过队友，后面出了意外，楚一清转去拍戏，这个帅哥就慢慢销声匿迹了。”
“？”
“有点意外，楚影帝之前还做过爱豆行业吗？”
“不是，那不是前队友要相见了。”
“别捆绑，几百年前的事儿了。”
“不太care，前同事，像是我的小学三八线同桌，拿出来说是想要炒回忆的热度吗？”
“有回忆吗笑，楚哥综艺来段舞我倒是挺期待的。”
“说起来……那个舞台事故其实蛮好说道的，据说有内幕，好像是节目制作人故意的，后面进去了。”
“还是没理解楚一清接综艺，他过两天不是要去巴黎吗？行程怎么这么多，工作室也不管。”
“全程直播也挺累的，希望玩得开心吧。”
“有说哪一期做客吗？我守好直播间。”
“官博没透底，继续炒热度。蹲了个业内瓜主爆料，不知真假，好像就是第二期，算了下楚神的工作安排，他新电影刚杀青，这会儿时间空着，再过一段时间要去巴黎补镜头，也就最近了。”
“那也就是三天后？好快啊。”
“新鲜热乎的楚哥。”
第二天的录制内容偏常规。
宋开景说要给他安排助理，第二天人就到了，叫小周，看年龄，大概大学刚毕业的样子，人热情活泼，谦卑地一直鞠躬。
林渊没问宋开景怎么找的人，他给小周预开了一个月的工资，垫付的机酒钱也顺便清了。社保暂时没办法缴纳——没挂靠公司，也是这个时候，他才看了眼他银行卡的余额。
长长一串零，大概价值一套四合院，够他原地退休还带买套别墅的。
……嫁入豪门就是不一样。
林渊对钱少有概念，有钱也不留着，转头给林以宣网购了个一米八的巨型仿真变形金刚，现货，让人搬到家里去。
他早看别墅二楼有点儿空，不如全拿去堆玩具。
小孩儿压力太大不好，多玩一会儿补补脑子，鸡娃不如鸡自己。
第二天，综艺的整体播放数据就好看很多，节目组甚至特意把隔壁院子的鸡鸭鹅给清走了，腾出地方简单收拾了收拾，留作专门的化妆间和休息室。
气味儿总算好闻了些。
“遇见过养成系艺人，没遇见过养成系节目组。”徐言做造型的时候，特意来吐槽，“你说多租一个院子能多贵啊，感情我们之前就不值得专门的化妆间是吗。”
他意有所指。
节目组这样赶工，显然是为了某位重量级嘉宾造访的舒适度。
真要是按照昨天那样灰都不扫的粗糙程度，第二天就被粉丝日没了，送一个黑热搜包月套餐。
徐言指责节目组故意慢待。
他的化妆师是自己的团队，不过显然审美也不是多好，造型挺流水线工程。
捧高踩低是娱乐圈的常态，徐言估计日后就习惯了。林渊望了他一眼，道:“眼线画太重了，擦一擦。”
“真的假的？”徐言立刻紧张起来。
“尾部描淡一点，拿刀锋刷晕一下。”林渊站起身，“走吧。”
晚上，林渊接到意料之外的电话。
是《满分生活》的导演谢令，问他方便出来吗，有一位娱乐公司的大佬想要和他见一面。
“小聚。”谢令道，“不用太正式，没什么套路，你来就行。”
林渊抬头看了眼天色，语气玩味:“谢导，有人和您说过，您有点儿自来熟吗。”
“没有。”
“那说明您周围缺少诤友。”
谢令:“哥们儿还能骗你不成？”
“您这三寸不烂之舌，能把我卖了，我满地给您数钱。”
“捧我了，你卖我还差不多。”两人就这么打完一轮太极，互相吹捧完，谢令被夸得显然挺开心，终于道出一点真实的来意，“主要是那个大佬认识你，特意点名让你来，不来真不好交代。”
听到这话，林渊微怔，他把手机拿近了些，语气稍稍认真起来:“认识我？是哪条道上的大佬啊？”
“你是真不见兔子不撒鹰。”谢令叹了口气，颇为无奈，“好吧，是沈家的二公子，也是昌乐娱乐的ceo。”
“……”林宣顿了顿，搜索枯肠，有些莫名，“他想要见我，为什么？”
活到八年以后，不仅寿命少了八年，知识库也变窄了。
林渊还真不知道这位“沈氏二少”是何方神圣，对方口中所说的认识，到底是单方面的，还是在记忆空白处，多出来的一个人。
不过他倒还真想见见。
谢令问:“地方不远，附近一个民宿，我找个代驾去接你？”
节目组的选址在村里，依山傍水，离最近的市区大概十公里左右，不算远，附近有湖和山，已经商业化完成，周边有不少度假酒店和民宿。
“不用这么麻烦。”林渊道，“院子里有个皮卡。”
他晚上刚好出门兜个风。
“不是，哎，林渊，人家二公子什么身份……”谢令语气都变快了，道，“你开个皮卡过来，多跌份。”
一想到那俩报废皮卡要停在沈林洲价值八百万的豪车旁边，他就想晕过去。
那车二手市场淘的，快报废了，价格还不如节目组的一台摄影机贵，昨天竟然还能开，他都惊讶了半天。
这破车也能上路啊？
“跌份”两字还没说完，电话就挂断了。
去的路上，林渊从脑海中扒拉出来所剩无几的一点儿记忆。
他大概知道沈家是何方神圣。
也是位不可言说的贵公子，沈家底蕴丰厚，做生物医药领域研究，他嫁进门的夫家宋氏似乎和沈家关系挺好，是世交。
宋开景这些年愈发低调，很多产业都浮在冰面之下，反倒是沈氏那位二少，因为开了家娱乐公司，加上花边新闻多，被媒体多有关注。
而之所以对他有印象，是因为印象里，宋开景不喜欢“这位晚辈”的行事作风。
很明确的反感和厌恶。
宋开景年龄和沈林洲几乎相差无几，不过一个是还等着家里打钱的二世祖，一个早已经大权在握、生杀予夺，孩子都打酱油了，用晚辈来称呼沈林洲，也不算夸张。
林渊自己有限的记忆里，他和沈林洲纯粹是陌生人。
记忆留的空白太多，追溯、填补起来都满目疮痍，他也无从知晓和这人关系如何，仅有一个大概的轮廓。
早春，旅游淡季。晚上星子稀疏，乌黑的天，映得北斗星更亮，民宿的灯却驱散了夜里的黑暗。
这里很不好找。
来的地方很雅。
穿过竹柏林，树影婆娑，一个颀长的人影在远处等候。
“林渊！”隔着很远，他便听见热情的招呼，“好久不见。”
那个人影从光影里露出脸，是完全陌生的面容，表情和语气却熟稔极了，朝着他举起双臂，想要一个拥抱。
林渊挑了挑眉。
沈林洲的衣服浪浪荡荡，都是松散的条纹和坠下来的金属链子，他叠穿了短袖、两件衬衫，外面套了个红绿双拼卫衣，远看色彩饱和度很高，大晚上依然戴着个墨镜，打眼一望，像是搞行为艺术的。
或者一边吸毒一边失恋一边骗炮开房一边创作的朋克乐队鼓手。
鼻子上还有个鼻钉，锁骨纹了串英文字母，看不清楚具体是什么。
“……”看到沈林洲第一眼，林渊便理解宋开景为什么不喜欢这种人了。
显而易见，他老婆接受不了这样的。
这多少有点儿太超出宋开景的认知底线。
沈林洲倒是挺开心，林渊没让他抱，他也不在乎，熟稔地走到他身边:“我才看到你综艺，最近身体状态怎么样？可以长时间出门了？”
林渊一时也摸不清他和这位大少爷是什么关系。
他神色不明。
“还可以。”他模棱两可的回应道，“你什么时候打得鼻钉？”
“很早之前啊。”
林渊脚步一顿:“我的意思是，这是新换的款吗？”
“啊，那在最近。”沈林洲笑嘻嘻的，带着林渊穿过竹林，“也就几天前，好看吗？”
他凑近，放大了一张脸，给林渊看。
沈林洲是浓颜系长相，轮廓分明，很有特点的张扬面相，摘下墨镜，露出来的眼睛神采飞扬。
他和宋开景是同龄人，不过这么看确实像差辈儿了。
“嗯。”林渊含笑，“帅。”
“哎呀。”沈林洲说，“我也觉得，不过说起来，两个月前咱俩见面那次，那会儿有点发炎，我就没戴。”
林渊不置可否:“是吗。”
“林渊。”等他转过头，沈林洲突然道，“今晚做吗？”
“……”
那一瞬间，林渊脑子“嗡”了一声。
他停住脚步，审视地望着沈林洲，那双眼睛玩世不恭，“做”这个字似乎回归于汉语的正常使用秩序，而不用来表达特殊含义。
单蹦出来个宋开景他倒还能理解，您又是哪位？
这个世界全成男同了是吗？
他笑了下，道:“做什么？我们做过吗？”
他不信“他”喜欢婚内出轨。
却看见沈林洲已经收起了嬉皮笑脸的样子，在盯着他看。
眼神复杂。
“你不对劲，林渊。”他喃喃道，“我们两个月前根本没见过面，而且……”
他顿了顿:“你是不是失忆了？”
眼前的场景除了布景，多么像三流的烂俗情景剧。
林渊其实也不是一定要不失忆，维持正常状态只是他面对人生地不熟的境况时一种自保的手段，但沈林洲的敏锐有点超乎认知。
正常的人，不会把“失忆”纳入考虑范畴。
一般来说，和朋友见面，朋友说“两个月前曾经见一面”，哪怕时间错了，大部分人第一反应也是“他把这件事记错了”，而不是失忆。
这是超出常识的事情。
而沈林洲像是早有预料。
民宿的走廊是新中式的风格，长长的廊道暗影如蜉蝣，纱灯如一盏雾，只有他和沈林洲两人。
春寒料峭。
“确实有些记忆紊乱，听起来您像是知情人。”林渊向后退了一步，靠在墙上，客套的笑容消失，“所以，可以告诉我，你是谁吗？”
“……我是沈林洲。”他说，“你的朋友。我很意外，宋开景知道你失忆了吗？”
林渊曲起手臂，不紧不慢地道:“这是我们两个人的事儿。”
沈林洲笑得有点儿讽刺:“他要是知道你失忆，怎么会放你出来，你看，你提起他的时候，你的语气也变了。”
“这么聪明啊。”林渊挑挑眉。
沈林洲深深地看了他一眼，道:“你知道为什么我会知道吗？我是你的心理医生。”
“……”这确实是一个很稀奇又出乎意料的答案，望着这身装潢，林渊忍不住笑了一下，“执业医师资格证允许带鼻钉的医生吗？我们看谁心理有问题拿身上的链子勒他。”
沈林洲没想到他是这样的反应。
或者说，眼前的林渊对他而言，有些陌生。
不是性格和容貌的陌生，而是行为。
至少在他眼里，林渊听到这件事的反应，不会如此无动于衷，甚至还出言调侃。
他愣了一会儿，才说:“我没考执业医师资格证，考的是心理咨询师的证。”
“沈大夫，那我之前是有什么心理问题呀？”
沈林洲问:“你什么时候发现自己失忆了？是最近一段时间吗？”
林渊没有否认。
他大概能猜到，他最近参加综艺的事儿，本身就让了解他近况的人怀疑。沈林洲想要见他，却要通过谢令的口把他喊过来，显而易见，从进门起就是试探。
他们的关系比他想象中的似乎要亲密一些，沈林洲似乎挺了解八年后的他。
——只是他如今寥寥的好友列表里，压根儿就没这号人，所以开场实在没什么印象。
“你还记得宋开景？”
林渊沉默了一瞬。
“记得。”良久，他吐出一口浊气，道，“沈林洲，或者沈公子，沈二少，沈医生……我之前怎么称呼你的来着，你知道些什么呢？”
沈林洲深深地看了他一眼:“其实失忆对你来说，也许是件好事儿。”
林渊笑了起来。
冷空气包围着他，他并不急着给沈林洲反馈，不急不缓地吊着他，转过头，对上男人的眼睛。
暖灯下，那双乌黑的瞳孔凝望着他，眼尾下有一颗小小的黑痣。
睫毛很长，像是女人的眼睛，又挺像猫，精致得有点儿过分。
林渊摸了摸他的脸颊，是冰的，触感柔软:“我之前还不信我和你有一腿，不过现在觉得，也不是不可能。”
实在不是他自恋，或者想要婚内出轨、道德败坏，而是……
他有一种奇怪的笃定，道:“你之前是不是喜欢我？非法行医的沈大夫。”
他摸上去的瞬间，沈林洲瞬间如同猫被摸了尾巴，动作瞬间僵住了。
“你——”沈林洲嘴巴动了动，发出细小的抽气声，语气拖长了半天，林渊也没听出来他要蹦什么话。
林渊不轻不重地掐了把他脸上的软肉，又放开。
这是他这两天才养成的一个习惯，rua林以宣rua习惯了，小朋友脸颊的软肉最嫩。
“我俩之前只是单纯的炮友关系。”沈林洲一本正经地说，“你越界了。”
“我们是怎么成为炮友的？”
沈林洲瞪大了眼睛:“你强奸我，我有什么办法。”
林渊靠着墙，有点儿累，换了条腿撑着:“没报警把我抓起来？”
“看你可怜。”沈林洲嘟嘟囔囔地摸了摸林渊刚刚掐的位置，“……而且当时你不让我报警。”
这不是废话。
林渊心想。
他要是以强奸罪或者猥亵罪进去了，林以宣十几年以后怎么考公考编。
现在就业压力多大。
他也懒得兜圈子，问:“所以我和你当初是怎么认识的？你提到的心理医生的身份，是什么情况，可以告诉我吗？”
“你结婚的第二年认识的。”沈林洲道，“当时，你是一名患者。”
林渊眉头微不可察地皱了皱:“我有精神病？”
他是“患者”？
沈林洲突然笑嘻嘻地凑近林渊:“我可没这么说，这是你自己理解的，不过我还真没见过你现在这一面，很有趣哎。”
他比林渊低两厘米，一凑近，林渊便看见他光洁的额头和笔挺的鼻子，眼尾有一颗小痣，那双眼睛抬起来的时候，瞳色很浅，暴露在林渊眼里，从浅棕色瞳孔里的倒影能看出自己的面容。
林渊没有拒绝，虚扶了沈林洲一把:“我之前是什么样的？”
“你第一次来的时候，甚至没和我说上一句话。”沈林洲笑了笑，“真的，特别高冷，或者说特别沉默，宋开景介绍你说你有抑郁症。”
林渊没有贸然接话。
他有点儿分不清沈林洲说的是真是假，再问下去容易被牵着鼻子走，更何况，沈林洲口中那个沉默寡言的人，是他吗？
林渊想起宋宅二楼的书房，那一整张房间的游戏光碟和手办。
他确实游离于家庭事务之外，更拒绝维持家庭表面的和谐。如果说之前林渊以为是这具身体对这桩婚姻不满意，或者觉得限制自由，那如今显然有了更加深层次的理由。
而宋开景对这些漠视采取的是默许和容忍的态度。
“我的变化这么大吗？”林渊语气意味不明。
沈林洲凑得很近，离他几乎一掌的距离，再近一些，便要相拥到怀里，林渊的身体向后捎了捎，卡住沈林洲的距离:“沈医生这么照顾病人的？”
凑得近了，他能感受到沈林洲的温度，脸对着脸，他应该喷了香水，味道很淡的山茶青，刚好摸到对方亚麻灰的修身衬衫，领口有些皱，下摆抻到腰里，小腹的肌肉紧实诱人。
——这的确是个不错的一夜情对象。
内心有些意动，不过与之浮上心头的，是防范和警惕。
天空暗沉，几多云在飘，这个季节依然多风多雨，要等到真正的春暖花开，还有一段距离。
沈林洲道:“我开了民宿的房间。”他的手已经摸索到林渊的腰上，如同一条蛇一般灵活地绕着他，轻微的凉意带来一些痒意，林渊却没有动。
他的脸色终于冷了下来。
不知道为什么，潜意识里，他对眼前这个人有一些隐约的抗拒。
“可以放手了，沈林洲。”他推开怀里的人，掸了掸衣服上的褶皱，抬起眼，似笑非笑，“既然都失忆了，那我们之前的床伴关系作废吧。”
他没时间应付这么多人。
回到录制的小院时，已经接近凌晨。
走廊却亮着灯。
林渊本来以为没有人，望着这点儿光源，稍稍愣了下。
是斐嘉玉。
斐嘉玉住的卧室在林渊的东侧，不大不小，一般很少发出声响，如今已经接近凌晨一点，他却穿着白天的衣服，妆还没有卸掉，打开手机的手电筒，在摸索什么。
看见人，他瞬间顿住了，眼睛一眨不眨地盯着来人，眼神里残留些许迷茫，过了片刻，才露出一个笑。
这是他第二次大晚上碰见斐嘉玉。
“还没睡吗？”林渊问。
“稍微有些失眠。”斐嘉玉抿了抿唇，道，“下楼煮点东西吃。”
林渊“嗯”了一声，掏出钥匙，旋了旋房门的把。
“林哥吃吗？”斐嘉玉问，“我多煮一份。”
林渊转过头:“你晚上吃什么啊？”
“泡面，牛腩味儿的。”斐嘉玉语气轻轻，道。
林渊还真有点儿饿，听到泡面，他眼睛亮了亮。
30岁的年龄20岁的胃，米其林也比不过油耗大的垃圾食品。
“吃。”他道，“一起去厨房。”
灶上终于开了火。
斐嘉玉走路蹑手蹑脚的，和做贼一样，估计是怕打扰到别人，林渊揣着个兜慢悠悠地跟在他后面，觉得有意思。
两人这才是隔着镜头，第一次私下里交流。
斐嘉玉问:“哥这么晚才回来？”
“嗯。”林渊笑了下，侧过头，“你呢？睡不着觉吗？”
斐嘉玉在他这印象里昼伏夜出的，能在各个古怪的犄角旮旯的偏僻地儿见到，一款夜猫子。
“嗯……”斐嘉玉过了一会儿，才说，“也不是睡不着觉，就是感觉晚上自由一点，白天全是摄像头，让人不舒服。”
林渊侧眼望了望斐嘉玉，道:“这样。”
艺人在直播镜头下，很多举动确实容易变形。
摄像师扛着长枪大炮对着人，只是录制还好，直播确实有点儿吃不消。
斐嘉玉收拾厨房的速度很流畅，洗锅、煮菜，他的长相看样子不像是精通这些的，林渊一时竟然找不到打下手的机会，他干脆靠在门边，低头思考自己的事情。
和沈林洲的对话实在有些玄乎，林渊信了一半，剩下都持保留态度。
他自己也不是个爱写日记，记录美好生活的人，冤没头债无主，也就大概翻翻相册和通讯录，能找到点儿过去生活的痕迹。
林渊低下头，点开手机相册。
几乎没几张照片，不知道是被谁清干净了，仅有的几张，几乎都是意味不明的风景照。
没有游戏截图，没有亲子照片，倒是前两天他陪着林以宣出去吃汉堡，给小孩儿现场照了一张。
林以宣捏着汉堡，对着镜头傻乎乎的笑，脸上都是胶原蛋白，一戳一个小梨涡。
挺可爱。
按照他自己的习惯，他会把照片和重要的文件放在哪里……
一个专用的u盘？
另外，他这些年身体不好，不可能没有病例报告单。
他不会记复杂的位置，这些东西估计会被他放在一起。
方便面下了锅，金黄的色泽配着翠绿新鲜的葱花，汤味新鲜浓郁，斐嘉玉将第一碗面递给林渊。
方便面上还打了一枚鸡蛋。
林渊道:“谢谢。”
斐嘉玉抿嘴笑了笑:“没事。”
多煮一包面而已，举手之劳。
第二期节目播出之后，《满分生活》在网络突然爆火。
再加上一向不接综艺、闭门谢客的楚一清作飞行嘉宾的热度，这档名不见经传的综艺仿佛成了时尚热门。
饶是宋开景平常一向不关注短视频消息，但他一点开手机，消息便无孔不入地钻进他的耳朵里。
林以宣晚上睡觉的时候兴高采烈，说同学今天刷到他爸爸了。
宋开景不语，只是笑着哄他睡着，眼神淡淡。
有一种无法掌控的无力感在心里生根，他并不为之欣喜，但也无法阻止倦鸟飞离巢穴。
望着林以宣的睡颜，宋开景有些迟疑。
他不确定林渊喜不喜欢林以宣——这个孩子来路不正，而且，他似乎更喜欢女孩儿。
直播间里的年轻面孔一茬又一茬，让人眼花缭乱，哪怕知道他应该更信任一点自己的枕边人，但依然会忍不住拿他自己和那些戏子作比较。
再生一个。
再生一个女孩儿给林渊，凑成一个好字，他那么有责任感，怎么可能弃家庭于不顾？
宋开景想。
他摸了摸林以宣的脸颊，小孩儿的眉眼和林渊很像，睫毛浓郁，脸颊的肉确实很软。
独生子女总是会孤单一点儿的吧？
言婷今日闭门谢客，她有一尊大客户要来。
这里地处郊区，旁边是摩肩接踵的高楼大厦，是城市新中产的聚集地，医疗设备齐全，医院、学校和新建的商场摩肩接踵。
私人医院里，瓷砖和花卉是最不稀缺的装饰品，一间病房便是天价，更遑论医院的停摆，言婷照例对三楼的院区做了全方位的消毒，一大早便到办公室里准备。
宋开景来的时候，正是中午。来人穿一整套的淡蓝格纹西装，容貌出挑，言子婷连忙上前迎接:“宋先生。”
“你好，言大夫。”
宋开景大步流星地进入院区，言婷在身后追赶，她道:“您今日预约的项目确认是私处祛皱美白、紧致提拉、丰胸这三项吗？”
“对。”宋开景道，“有什么问题吗？”
“暂时没有。”言婷道，“这边已经安排好了，您请。”
全程由言婷把控。
她今年五十二岁，已经到了将近退休的年龄，一生投身于妇科研究，在业内地位崇高，是泰山北斗级别的人，但对于宋氏董事长是双性这件事儿，还是有些难以置信。
给一个社会性别为男性，甚至还是金字塔顶尖的成功人士接生，挺具有挑战性的。
这件事儿捂得严严实实，作为宋董的私人医生，言婷过了一会儿，才问:“宋先生，冒昧问一下，您最近是在备孕吗？”
“对。”
言婷笑了笑:“宋先生家庭幸福，小林这次不来吗？”
她对林渊的印象有限。
很沉稳寡言的一个小伙子，做人做事淡淡的，看不出和宋开景有很深厚的感情，偶尔的几次接送，两人之间也并不亲昵，保持在疏离有余、相敬如宾的状态。
唯一一次近距离接触，是林渊在医院三区的休息室和其他病人聊天，笑容难得和煦，很投缘的样子，言婷例行检查，倒是颇为惊讶。
小伙子长相周正、仪表堂堂，难得的容貌，笑起来的时候自带痞气，让人目光向他那里集中。
自那次之后，但凡宋开景来院区做定期身体检查，必定需要清场。
以一个女人和过来人的角度，言婷不觉得林渊很爱宋开景，但这样的话她不会说出口。
家庭幸福就完事儿了。
“谢谢。”宋开景弯了弯眼睛，“他去录综艺节目了。”
言婷不自觉地皱了皱眉，谨慎地问:“小林吗？”
林渊的性格……录综艺节目？
“嗯，他应该不想让我跟着。”宋开景揉了揉太阳穴，呼出一口浊气，他望着自己的手掌心，“……我和他意见不太一致，那个地方偏远，而且工作辛苦，每天十几个小时对着镜头，他大病初愈，身体不可能吃得消。”
但林渊最近对他的态度好不容易转变了一点儿。
愿意甜言蜜语地哄他，一家人出去郊游，已经给足了脸面，宋开景不知道如果自己驳掉他突如其来的想法，林渊会不会重新用冷漠的表情看他。
短暂的尝过甜意之后，他就不敢再重新吃一遍苦头。
要不说家家有本难念的经。
言婷冷眼看着，她其实不想掺和这些顶级豪门里的事儿，为宋开景服务六年，其他方面也捉摸不透雇主的想法，唯独对雇主的家庭地位和观念还是有两三分把握的。
宋先生拗不过小林，又不敢来硬的，来这抱怨几句，其实也就只敢发发牢骚，回头照样无怨无悔地回家伺候老公，一句重话都不敢说。
她道:“您放任他去折腾，松紧要有度，不要把人拴在身边拴死了，是人被管着都不可能开心，到头来反而有了裂缝。”
这种话狗听了都摇头。
偏偏宋开景还真吃这一套。
“我懂您的意思。”宋开景脸色稍霁，眼睛抖了抖，手握紧，沉默了很久，才慢慢地说，“言大夫，我丈夫很久不愿意和我同床共枕了，我有各方面的顾虑。”
言婷不敢说话。
她宁愿自己一开始没猜到宋开景想要干什么。
宋开景也没有多和言婷交流的意思。
顺产生完林以宣之后，他就敏感地察觉到了身体的问题，特意保养的女穴不再紧实，乳房小幅度下垂，没有特意托垫的胸罩，上体并不如之前好看。
他清楚地记得林渊之前爱操弄他的一口女穴，几乎把这块地方当作宝藏地，他是双性，发育得其实并不完善，第一次发生关系是在酒后，捅进去的时候，他只感受到了下体撕裂般的痛意。
疼得他直流泪，又忍不住想要抱紧他，有一种得偿所愿的快慰。
后面他咨询了医生，特意注射雌激素，做了一些手术处理之后，才拥有了完整的子宫和女阴，特意催了乳，但穴被操着就成了天天流水儿的熟妇逼，林渊只是偶尔例行公事地操一下，对他并没有什么特别的兴趣。
尤其是年龄稍长之后，焦虑如影随形。
林渊更喜欢紧紧的小穴，他希望爱人托着他操干的时候腹部更紧实平坦，没有多余的褶皱和赘肉，哪怕彼此亲昵的机会并不多。
平台算法推荐，总会有一些明明婚姻平稳，但伴侣追求新鲜感，打小三之类的内容，宋开景最开始并不点开，他不觉得林渊会出轨。
更何况，林渊一直乖乖地待在他的视野之内。
但林渊仅离开了两天，那些想法便不由自主地不断冒出来，逼得他辗转反侧。
那么多新鲜面孔，比他年轻太多，哪怕丈夫并不喜欢某一款，但年轻的肉体总是更值钱的，便是妓女，年轻时候卖也比老了更高价。
万一，哪怕只是万一……
林渊是个狗肚子。
如果说二十岁，他或许觉得面不错，但他现在三十岁……
他会觉得这是国宴。
这具身体在豪门待腻了几年，按理说多少也该是入乡随俗的道理，偏偏还是吃不惯上流的餐点，尚且不如一碗普通泡面暖胃。
谁能拒绝一碗加了蛋的面？
斐嘉玉吃得不多，小口小口抿，他已经卸掉直播里稍显厚重的妆面，露出属于这个年纪里瓷白无暇的肌肤，拿一个小镜子，在观察自己的黑眼圈。
然后发出很小声的叹气。
这种动作但凡换个人都显得女气，偏偏他做得自然，有一种单纯的可爱。
林渊这才发现，斐嘉玉的骨相底子很不错，他镜头前妆浓，肉眼看着很不服帖，让人觉得各方面都下手重，如今素颜的打扮反而更出挑。
“嘉玉，你的化妆师之前是给女艺人化妆比较多吗？”他咬了一口蛋，以闲聊的语气问。
斐嘉玉慢慢抬起头，先“嗯”了一声，才反应过来:“对，林哥怎么知道？”
“看眼妆的画法看出来的。”泡面热气腾腾，林渊笑了下，道，“我退圈之前也做过偶像，那会儿找好的化妆师难，所以稍微会有一些知识面。”
何止是找化妆师难。
最初还没有出道的时候，他和楚一清被公司放养，偶尔需要化妆出镜的时候，基本需要自己动手。
他道:“感觉你可以多强调唇妆。”
斐嘉玉山根长，再强调眉眼，容易比例失调。
斐嘉玉望着林渊，有点紧张地抿了抿唇，露出一个笑。
他道:“我知道了。”
林渊总觉得斐嘉玉不自在。
这份局促在节目里尚不明显，如今两个人私下里聊天，便被展露的淋漓尽致，他不知道斐嘉玉在紧张什么，但也尽量充分理解。
毕竟他也是没话找话的类型。
吃完面，斐嘉玉说帮他洗碗，林渊抢先一步提碗进了厨房。
回到房间里，他对着洗漱池的镜子刷了牙，望了望自己镜子里的容貌，是印象里的同一张脸，状态比这具身体的实际年龄年轻很多，但依然能感受到一些不明显的，岁月流逝的痕迹。
这种感受很奇妙。
他的灵魂似乎都因为这一具身体的存在，一言一行变得更合乎实际年龄。
一种无名的、矛盾的契合。
今天接受的信息量到现在还没接受完全，抑郁的可能性林渊从来没想过，原来他不止身体有病，精神也是欠佳。
任何困难都能打倒他。
但他其实也不至于抑郁。林渊心态一向很稳，他和楚一清都糊得很稳定，没后台没资源没前景，偶像行业当时是一款舶来的三无产品，还没有过了明路，市场是纯粹的蛮荒，他们是第一批试验品，前路不明，也有过一些事业的起色，但甚至还没有去酒吧驻唱赚得多。
理由也简单，倒不是他生活多乐观积极，睡一觉醒来充满明媚阳光，而是那种情况下他尚不抑郁，没道理后面当豪门赘婿的时候抑郁起来。
楚一清后面似乎是成功了，未来证明他大红大紫，但是同样的，市场大浪淘沙，留下的不是爱豆楚一清，而是影帝楚一清。
谁也不知道，影帝曾经拍戏连哭都不会哭，抗拒面对很近的镜头，演过公司年会很烂的情景剧。
当然，他记得那场舞台事故前夕，罕见都有过一次机会。那次机会促成了他和楚一清的演出，然而站在十年后的角度，也间接促成了双人组合的解散。
具体发生什么，当事人之一知道的甚至没网友知道的多。
楚一清过两天要来当嘉宾，再装不认识可能也装不下去，林渊火速关注了几个营销号，搜索微博的事件关键词。
他正襟危坐，表情严肃，打算做一些赛前准备。
这会儿因为他接了个综艺，勉强算是在娱乐圈仰卧起坐、原地复活了，因此几年前那些八年前过期的瓜又反刍起来，论坛隐约又有了讨论热度。
【初恋回归，谁还记得你组八年前的组红小爱豆。。。。】
【电子小狗会梦见仿生主人吗:
刚刚看了新鲜热乎的直播综艺，本来打算审判审判，没想到死去的记忆突然诈尸了，一下子年轻十岁，何尝不是另一种淡淡的幸福。
写这个帖子需要一点勇气做前摇，众所周知，阿拉楚老师唯粉的战斗力，诛邪退避、血溅三尺，五星上将麦克阿瑟惊呼不可战胜。所以我打算长话短说，有冒犯的部分那可能是我真的无意中想要冒犯一下。
本帖又名:楚影帝的素人前夫，建议心脏病、高血压、孕妇及哺乳期唯粉跳过。
话休絮烦，给组内列位新人科普一下，俺们德艺双馨的老艺术家楚神，当年其实也是卖过腐的，那段时候楚老师还是纯粹的新人，和退圈素人林渊组了个双人组合，卖得风生水起、藕断丝连，这对的cp粉甚至比唯粉多的多，当时楚老师还没有拿到金棕榈，成为内娱唯一真神，荣登t0尊位，从此统治五个赛年，横断万古。。。性格还是比较ipone手机，蛮内敛的，当时舞的还是人妻小媳妇人设，特别夫唱妇随的一款新时代娇妻。
举例:演出的时候衣服要穿素人老公的，水杯和素人老公是同款，老公走到哪里跟到哪里，老公录制单人专辑我们作为娇妻的基本素养，晚上不睡觉，熬大夜陪他录，然后在微博发老公的单人背影照片，配eoji“月亮”。
[配图]
黑漆漆的录音室，月亮在哪里啊小哥哥。
同样，作为一款听话的人妻，三日入厨下，洗手作羹汤，素人老公的茶我们亲手泡，中午吃的盒饭我们亲手做，碗怎么能让老公洗，都是我顺手的事，而且两人是一起住公司双人宿舍的，估计就差给老公手搓内裤了。
其实我觉得以当时小情侣的热恋期，楚老师真的愿意做这种事
糖太多了，放现在都是蒙古战犯，被清粉追着举报。。。你们爱看等我继续建设一下主楼，很多图还在我的网盘里存着，没想到还有可以见光的一天，臣妾也算瞑目了。
话说好景不长，后面素人哥因伤退圈了，据说是舞台事故伤到腰椎，没有办法再进行剧烈活动，不能久站，所以做不成爱豆。
当然，我朋友说素人老公早生五年，要不然可以搞直播带货，丰富一下退休生活。。。至少对比那些需要爆改的稠人，对我们的眼睛很友好。。。
这款产品从此被埋到泥土里，成为时代的眼泪之一。。。今天楚老师破天荒要去综艺，吓得我回看三遍，今夕是何年。
只能说依照楚老师目下无尘的性格，他可能一辈子都不知道会有这个综艺，也懒得了解，除了旧爱，我想不到第二种可能性。】
【点进来又出去，怎么还有人推过期产品。。。49年入。。。】
【抬头看看组名，今夕是何年】
【我们组有自己的康熙来了。】
【let’s文艺复兴。】
【楼主速速更新，虽然理智上我觉得是一款过世产品，再炒有点昧良心，现在应该是纯陌生人关系，但cp脑告诉我，他们曾经爱过。】
【妈呀。。。谁？这个楚老师是我想象的那个楚老师？是拉郎吗。】
【笑翻了，喜报:他超爱。】
【从未听闻，非常稀奇的一款仰韶文化远古遗址，蹲蹲。】
【当时跟风磕过，依稀记得cp名还叫元青花，很昂贵很好的一款cp名，听起来要发财了；逆cp叫一元，听起来要上交给警察叔叔手里面，所以我被迫选择了前者。】
【我正在砍元青花cp一刀，砍掉了一元，你也来试试吧！】
【唤醒了我的dna。元青cp，请你们给我记住，虽然不知道有什么糖要让你们记住，但请你们给我记住。】
【莫名其妙的帖子，硬控我三分钟。】
【主楼的这一点元青花糖就是你审美认知的全部吗？】
【还是我初中磕过的，真的好磕，糖特别密，依稀记得素人老公特别有魅力一款爱豆，当时唯粉骂楚一清倒贴。。。团人气票楚一直打不过林，楚卖腐挺厉害的，糖很多，cp粉和毒唯撕得特别精彩，不过舞出圈的还是元青花cp粉，妈呀我竟然还记得这么多。
唯有感恩，谢谢楼主，治好了我多年的阿尔兹海默。。。神医。。。妙手回春。。。】
【偷偷问一句，体感清粉战斗力只能说还行吧？没见过他们挑事儿啊，很温和，为啥主楼说的这么不客气，不理解。】
【怎么说呢，回楼上，楚一清升咖之前血雨腥风，屠版屠头条的时候都是几年前的事儿了，基本上只有老组员有印象。只是如今已在level，粉丝没茬找自然就粉随蒸煮低调了，也不失另一种别样的温和。】
【笑得，你组真是每天都有新鲜血液循环。横断万古楚天帝，们开动小脑瓜，猜猜楚天帝为什么叫楚天帝？】
【看到主楼我心里咯噔一声，您，是怎么想的呢？中间忘了，不要叫素人老公了，请尊称他一句素人前夫哥。】
【这是可以说的吗？他们当时给我的感觉，是真gay子】
【当地很恩爱的一对小情侣是这样。】
【看了直播，前夫哥其实挺蛊的，性格也好，不妖妖调调，不是很搞笑的性格吧，但你就是忍不住想去看他。。。很大大方方的一位素人老糊豆。。。】
【大大方方，稳稳当当，东百人ptsd动了。】
林渊看了半晌。
很多热词黑话已经变得足够陌生，然而基本的中文理解能力还在，他翻了前几十楼之后，就大概知道这是个口水贴。
他没什么多余的感想，漫不经心地将手点到返回键，即将退出页面，便看到楼主一分钟前，新发布一条内容。
林渊的手顿了顿。
【电子小狗会梦见仿生主人吗:
插句题外话，其实当时元老师退圈其实也不止是因为那起舞台事故，很多人复习课件的时候不认真，以为我们元老师从此退隐江湖，不问世事，其实不是的，罚你们抄元青花家规三百遍，以儆效尤。。。
这件事后面主办方有人进了监狱，罚了五十万，应该是顶格处罚了，赔偿没有具体公布，但是是几个月之后，这对组合才解散的，单人时期楚老师也没有直接做演员，而是出过一张唱片过渡，主打歌是《星雨夜》，大部分人可能都听过，但都以为是出事儿之前发的作品，里面的和声之前有扒出来过是林渊。
[链接]
有粉丝扒出来初版的练习视频里混响的使用乐器和伴奏部分都有贝斯，正式版里面没有，而林渊很擅长弹贝斯，如果你们愿意听这个小糊团的歌，会发现他很喜欢低音大鼓。。。
另外那首歌其实也不是楚老师的风格，组里有不少帖子都怀疑其实是元青花两人共同完成的作品，愿意搜细节的老婆们可以善用组内搜索功能。】
《星雨夜》？
林渊怔了怔。
音乐的旋律近在耳畔，几天前他还在录音棚为这首歌混音，但这首歌的名字，按理说其实应该叫做《星与夜》。
作词和作曲都是他，送给楚一清唱，星星指的便是楚一清，而夜说的是他自己。
名字听起来挺轻音乐，实际上是一款慢摇情歌。
这首歌当天已经定了要上台演唱，共计十分钟的舞台表演时间，能容纳两首歌的容量，《星与夜》放在最后的五分钟里，如果不是那场舞台事故，不会有延后面世的可能。
【电子小狗会梦见仿生主人吗:
元青花的分手个人推测应该是在这之后，《星雨夜》是最后的断头饭。因为这首歌的作曲人写的只有楚一清一个人，改成很别扭的独唱版本当然得承认高潮部分是好听的。之后一个彻底转向影视剧，另一个在荧幕中消失，哪怕综艺和采访也再也没有提到过彼此。
这对在我看来有一种阴间风味的好磕，那就是两人后面突然默契地不再互动，明明上一秒还在热恋期。。。就在舞台前一秒楚一清的微博还在发自拍照和夜宵，控诉素人老公不让他吃蛋糕。。。
[图][图][图]
楚清你为什么吃不到蛋糕还笑这么开心，是不是晚上可以吃点儿别的东西补补。。。
不懂的朋友带入一下，哪怕你的好闺蜜让你不要吃蛋糕，但你练完舞馋得不行，你会听吗，还是只觉得莫名其妙。。
另外p2，楚清你自拍就自拍，不是不让拍。为什么要带队友，而且还光明正大的偷拍？队友在旁边切个水果都要被你偷拍入镜一下，占据一半的构图，考虑过队友的隐私权吗。。。
喜欢考古的朋友翻翻微博。。。楚老师的微博没锁，可以直达十年前，你们会惊讶的发现。。。原来，楚清不是不会笑，只是对素人老公笑。。。
好了，这个时候唯粉可能会骂我了，但我说对啊，元青花，就是一款没头没尾的，莫名其妙badendg，商业卖腐明显的，断崖式分手的，但是两人那一段最困难的时间里确实爱得特别真的一款过世cp，正如一句歌词所说，‘若不是他我怎么会走过籍籍无名’。。。两颗心曾经靠得很近，但是最终就走散了】
林渊关掉论坛。
看完帖子，也不算没有收获。
第二天，一大早便有工作人员喊起床，拉了一个大巴车过来，要去拍外景，带嘉宾去景点游览、团建，和景区npc互动。
这样的行程安排比呆屋子里做饭有意思。
林渊睡得迟，起床也慢，还穿着件白t在洗漱的时候，便看见徐言已经光彩照人地推开门进来，上身是浅蓝色的夹克衫，卡其的休闲长裤，很简约配套的一身，显得腰线很高。
徐言长相其实放娱乐圈里不算拔尖，天价的医美费用堆叠出他的优越脸型，但他会身材管理、加上衣品也好，远看也是个很有氛围感的帅哥。
“你还没收拾好嘛？”徐言笑眯眯地道。
“嗯。”林渊困得很，没什么搭理人的意识，徐言就耐心地等，过了片刻，他才转头，道，“很快。”
徐言提醒他:“还没化妆。”
“来不及化了。”林渊擦了把脸，“算了，没事儿。你今天早上几点醒的？”
徐言的这身装潢，一看便是用心装点过的，每一根头发丝都精心护理，莹莹润润。
徐言道:“四点半，困死我了。”
林渊:“……”
难怪那个时候走廊踢里哐啷，原来对面徐言的化妆师已经起床工作了。
像是那种哪怕出门倒个垃圾，也要全妆并首饰配齐的人。
他洗漱完，擦干净脸，随便加了件外套，换了双鞋，便往外走。
不知道为什么，徐言喜欢跟在他旁边，按理说没必要，找一个三十岁的男人卖腐不是什么明智之策。
来到一楼，时间不早不晚，秦乐心和王薇，冯倩薇都陆陆续续到了，镜头已经打开，因此大家虽然都有困意，但还是已经进入了工作状态，纷纷寒暄起来。
“早呀，倩薇姐。”
“小言今天背了斜挎包？”
秦乐心也化了全妆，眼睛不由自主被林渊吸引，捂着嘴笑得眼睛只剩下一条线:“我天，林渊你好高好帅！”
徐言和林渊一前一后下来，直播间都粉丝早就翘首以盼，一瞬间，都是舔屏的声音。
“素颜的林哥。”
“抱歉，刚刚又在想林渊了，但现在我不禁又开始想，如果后面再梦见林渊……抱歉我又在想林渊了……我不禁想要是能再看到185素颜帅哥?抱歉，我不能再想……素人哥，真的很对不起，我又在想林……”
“三十岁的状态这么绝吗？”
“问一下，这哥是楚神的前队友吗？”
“是，很好的一款行走的衣架子，沉淀八年已成素人，微博是不营业的，公司是没有的，年龄是30的，全靠脸死撑，入股不亏。”
“啊啊啊澄清一下，是二十八岁，还没有三十而立！！！”
“巅峰迎来虚伪的拥护，黄昏见证虔诚的信徒，我们林老师，三十年河东三十年河西，莫欺青年穷握拳”
“这个年龄，再过五年就是中生了，男演员的优点是花期长，不是花期迟。”
“素人哥怎么连脸都是素的，化妆师呢？”
“一素到底。”
“笑得，素颜和旁边的徐言打得不分伯仲，赢麻了。”
“徐言粉别装了，脸能甩徐言三条街吧。。。”
“徐言今年多大啊？怎么甘心被素人哥艳压的。”
“他超爱吧，看样子似乎很喜欢和林渊黏在一起的样子，表情挺满足。”
“帅哥爱和帅哥玩。。。”
“不是，徐言小动作真挺多的，喜欢拽林渊衣服又是什么毛病。”
“秦乐心，收敛一下你的笑容。”
节目组准备了早餐，大概五分钟，斐嘉玉便下来了，人多的时候他话少，声音不大地打了声招呼，自己找了个空位置，坐到一边。
场上只剩下一个空位置，王令西的位置。
大家又等了一会儿。
大巴师傅已经停好车，这个时间点儿，按节目组给的流程表来说，也该出发了，但王令西似乎还没有收拾完下来的意思。
斐嘉玉昨天和王令西有接触，他先站起身，道:“我去楼上看一下王老师收拾好了没有。”
他上去了，又下来，摇摇头。
王薇问:“什么情况？”
斐嘉玉道:“王老师还在听戏。”
冯倩薇没忍住，“噗”一声笑开:“干啥？听戏？”
“豫剧。”斐嘉玉一时也不知道说什么，“可能还得一会儿。”
场上一时间有些冷。
大家都被这个消息的罕见给震惊住，又碍于镜头，谁都没有做声，过了一会儿，王令西姗姗来迟。
“走吧。”
略过这个插曲，路上挺和谐。徐言专门准备了一个拍立得，被秦乐心和冯倩薇借去拍照，林渊坐在大巴上靠窗的位置，过了两秒钟，慢慢祥和地合上眼睛。
他愈发觉得这具身体和二十岁时候的不同之处。
之前熬大夜轻轻松松，如今只是稍微折腾一下，就需要补觉。
车里吵吵嚷嚷，洗出来的拍立得秦乐心不满意，徐言凑在旁边放相纸重拍，王令西闭着眼睛继续听戏，斐嘉玉在拿手机拍风景照。
林渊睡得不动声色。
他浅眠的时候睡姿好，脑袋枕在靠椅上，闭着眼睛，几乎和醒着没什么区别，弹幕是最早发现的。
“世界孤立我任他奚落，我只保持我的沉默物理意义”
“昨天挖矿去了吗？感觉哥很辛苦的样子。”
“太累了吧，双人任务靠单人完成，队友是拖油瓶确实挺累的。”
“也没有吧，有的人晕车就是倒头就睡。”
“睡姿好乖，萌萌的。”
“车里好吵，这也能睡得着吗？”
“少侠好睡功。”
“摄像头能不能再近一点儿，好乖好萌。”
过了一会儿，徐言拿着拍立得回来才发现林渊睡着了，他愣了愣，旋即用林渊的睡姿作背景自拍，弯腰露齿笑着比了个耶。
拍立得的相纸很快捂热，他把照片放在怀里，捧在手心观赏。
“靠，徐言你。。。”
“潘金莲勾引武松vp结算页面。”
“有一种把小叔子药倒的春风得意。”
“感觉氛围还挺好，这破综艺是怎么做到人心散成这样还能看的。”
“斐嘉玉已经在后面拍了十分钟的云了，哥你的目的是？”
“斐嘉玉是这样，粉丝都习惯了，微博是不营业的，风景是要发的。”
“感觉斐嘉玉的微信名叫热爱自然。”
“这哥挺佛挺实心眼的，你就让让他吧。”
大巴一路驶到山脚下，下了车，便看见远处群山环绕的美景。
“好漂亮。”秦乐心忍不住道。
山脚下坐落着一处实景小镇，可以跑图做任务，同样，也有可以休息的店铺和空间。
嘉宾们需要换古装戏服，更换不同的身份。林渊抽中的身份是一名剑客，化妆师圈内俊男美女见得太多，见到这张脸，还是忍不住惊艳了一下。
“您皮肤真好。”她竟然觉得自己略有些紧张，道。
平日里早睡早起，吃得少油少盐，能不好吗，林渊心道。
二十岁的时候靠年轻，三十岁的长相靠自律。
他的饮食其实都算不克制的了。
宋开景更恐怖，他对身材的控制已经到了苛刻的地步，碳水摄入量精确到克，同时还坚持健身，设身处地代入一下——
算了，有些代入不了。
即使做练习生对体重、身高的将近严苛刻林渊也从来没有这样虐待过自己。
休息室外，直播间的观众嗷嗷待哺。
“古风造型，有点期待哎。”
“不是哥几个，空景看半个小时了，还不出来？”
“体验到等女朋友出门的心情了微笑”
“别的节目养眼，《满分生活》挺护眼。”
弹幕又多又密，摄像机不可能真拍化妆间的化妆过程，只能把镜头对准了山上，过了一会儿，休息室的门突然被推开，林渊第一个走了出来。
他本就身量高，此刻一身苍青色缂丝对襟圆领袍，几乎飘飘欲仙，为了贴合人物设定，戴了个宽大草笠，长发束于腰后，腰间佩剑，信步走来，剑眉凤目，如同一把出鞘见血的宝剑，挺拔锐利，浪荡中带着肃杀之气。
化妆师给林渊的妆很淡，只是上了薄薄一层底妆，高清的直播镜头下，甚至能看见他淡淡的黑眼圈和睫毛，仿佛当真是古代的剑客，立于青山绿水之间。
林渊对着镜头，右手一扬，剑尖飞起，熟练地挽了个剑花，挑了挑眉，道:“只有我一个人？”
他还不知道，弹幕只静了一瞬间，突然就疯了。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——”
“卧槽，帅哥你谁？？”
“被这张脸霸凌了，打120有用吗。”
“哥我记得四十分钟前你还在酣睡中，现在是要去杀人吗？”
“前一秒:懒羊羊。
下一秒:李寻欢。”
“我来递刀子。”
“想过会帅，没想到帅成这样。。。”
“这是哪家的衣服啊？我天，武侠剧需要他。”
“影视剧也很难找出来这样帅的吧？”
“刚刚去淘宝搜同款了，建议别买，感觉买家秀那些男的穿起来像西厂太监，我说话直对不起。”
“哥你这样的长相身材当初退圈的目的是？”
“对颜控好友好，垂直入坑了。”
“有点恍惚，记不起来40分钟之前林渊长什么样了，依稀记得那个时候他睡眼惺忪，似乎是晕晕乎乎被徐言拽下车的。。”
“好起来了，内娱产业升级了握拳”
“没什么技巧，就硬帅。”
开场太惊艳，接下来，王薇、斐嘉玉出来，都没引起什么大的反应，秦乐心扮演的是宰相府的千金，她演惯了偶像剧，穿古装出来，确实有独特的韵味。
而林渊的任务是去抓获和穷书生私奔的秦乐心。
穷书生是斐嘉玉。
他一身状元郎的打扮，手里拿一把“倜傥风流”折扇，找了个角落自己站着，表情无波无澜。
“有毒。”秦乐心听到任务，大概知道这是一个猫鼠追逃游戏，“你们节目能不能尊重一下千金小姐的私奔自由啊？”
同时，七个人中，两个人都有隐藏任务。
几个人任务确定，其实虽然每个人很有身份和路线，但大部分需要和npc交互的部分也很重合，剩下的大部分可以自由探索，没什么剧本，全靠临场发挥，很考验嘉宾和npc的应急反应能力。
林渊打开任务锦囊:“现在去武林盟报道。”
小镇很大，彼此分开之后，竟然真的像个偌大的镇子，摄影师一路跟着林渊，见青年人似乎并不急着做任务，而是掂量着手里的锦囊，似乎若有所思。
“有点饿了。”他自言自语。
“……”摄像师默不作声地跟着，想提醒他武林盟在路的左侧，但职业素养让他不能说话。
林渊径直拐进一家黑店。
阴森森的装饰，整间屋子都是漆黑的，一个浑身黑衣的男人看见林渊，似乎并不惊讶，问:“您来养生堂，所为何事？”
林渊一板一眼:“要事。”
“哦，什么要事？”
弹幕里的观众也慢慢反应过来。
“是有隐藏任务吗？”
“感觉很神秘的感觉。”
“不是要去武林盟报道吗？杀手同志，你不专业。”
“好尬的台词，电视剧里出现我是一概不看，综艺里我是逐帧观看。”
“你这是想看任务吗？你是想看林渊的脸。”
这样的综艺套路重复的很多，弹幕都还在聊林渊的脸——这玩意儿比综艺的游戏环节有意思多了。
林渊找了块墙靠着，拿着台本，清了清嗓子:“是这样的，嗯……土豆土豆，我是地瓜。”
黑衣人露出果然如此的微笑:“地瓜地瓜，我是土豆。”
两人握手:“宫保鸡丁咕咾肉。”
“鱼香肉丝盖饭香。”
后面的摄像师:“……”
憋笑憋得很辛苦。
弹幕也跟着沉默了一会儿。
“？”
“抽象中的抽象。”
“《满分生活》你出来挨打，什么若智情节设计，说了你又不高兴。”
“不过咕咾肉好吃的。”
“林渊是怎么忍住不笑场的。。。演员的信念感吗？”
“……再说一次，他是爱豆，老爱豆也是爱豆。”
“年近三十，正是唱、跳、rap的年纪，青春正当时。”
“女人成熟早，男人有后劲儿，所以男人三十岁等于女人十八岁，林渊你还有什么资格不努力？！”
“入股了，我要当天使投资人。”
“没有到三十啊。。。最多二十八。”
“楚就是要来这档综艺？”
“纯路人，一想到影帝上这档综艺，要去骑三蹦子去菜市场花20烧俩菜，公用厨房，晚上喂鸡，白天说土豆土豆我就有点怜爱了。”
“高岭之花爆改田园人夫倒计时。”
“感觉林渊还挺乐在其中的，本天使投资人很满意。”
时间线林渊未失忆前。
5月的天气不温不燥，陈秘书照例将整理好的文件送往宋宅，自从权力稳固之后，董事长很少直接管辖公司，更多只把握大方向的决策，如今宋氏领投孵化的独角兽在纳斯达克敲钟上市前夕，其他投资商都乐疯了，热钱涌入，但董事长似乎没有再追投股份的意思，看情况并不愿意长期持股。
陈秘书没有再思考下去，了解这些讯息已经足够。
董事长喜欢听话的下属。
如果说最初的宋董手腕老练、杀伐果断，以铁腕之姿肃清集团，迅速掌权，坐稳了集团董事长的位置，那么现在的宋开景，早已经不需要这些多余的词汇来彰显他的显赫地位。
宋宅名义上是别墅，实际上几乎是一座庄园，从远看，绿柳如荫，环绕着潺潺流水，扑面而来的绿意清新，陈秘书抱着公文包，一路默默行路，等离得近了，恍惚间听见孩子开心的嬉笑的声音。
什么声音？
陈秘书忍不住好奇地回望过去，便看见三四个小孩儿在抢花园的藤架秋千，最中间的小孩儿看脸，他便觉得有些熟悉——长了一张和董事长有七八分像的脸，正在一把把旁边的小朋友推开。
花圃旁边，坐着一个很年轻、俊朗的男人。
男人面前支着一个不大不小的画板，穿一件清爽的纯白t恤，外链搭了一件格子外套，卷起袖子，露出肌肉紧实的小臂，漫不经心地用水粉颜料涂涂画画，离得远，画板又背对着他，陈秘书猜不出他在画什么，也看不清他的脸，只是看见偶尔有孩子跑到他面前，他也没什么大动作。
嗯……不太对。
陈秘书仔细再看，有一个小孩儿因为跑得太急，从他身边溜过去，被这个男人顺手用水粉笔刷戳了一下屁股。
小孩儿趔趄了一下，又开开心心地跑远了，屁股上一道明显的水粉印。
陈秘书:“……”
他的脑海里同时浮起了一个自然的猜测，这位帅哥，可能是董事长传说中那位感情很好的丈夫。
感情有多好呢？
董事长甚至亲自为他的丈夫生下了孩子。
今天是5月20号。
新出的游戏似乎要更新大版本了，十几个648的套餐已经准备好，林渊坐在花园里，抿了口茶，略有些苦恼:晚上怎么分配游戏时间？
他的大脑因为吃药而滞缓很多，思考的时间变得久了一些，目光跳跃在眼前的林以宣身上，旋即又不在意地转向别处。
退休结婚后清闲的日子似乎很容易培养人新的兴趣爱好，林渊没有买包喝下午茶的兴趣，反倒是绘画、书法，甚至太极都略通了些，买个道士袍，买个爻卦可以去路边当算命先生了。
相当修身养性。
他懒洋洋地靠在椅背上，心里琢磨着晚上打什么游戏，这样的悠闲直到看见宋开景，才停下。
小朋友的吵闹声很热闹，但并不刺耳，宋宅里很少能听到这些声音，只是偶尔，林以宣会被允许带同学回家玩，他的伴侣最近一段时间显然有些忙碌，平常规划的育儿亲子时间被迫瓜分出一部分，去处理公司事务，腾出了小孩儿难得的休息时间。
而同校的家长们也很乐意孩子和林以宣亲近。
……看样子，林以宣人缘挺好。
林渊一边将多出的颜料擦掉，脑子自动得出结论。
远处的花园在阳光下漂亮得如同油画，洋桔梗茂盛纷繁，如火如荼，林渊神色专注，林以宣偶尔跑过来，他拿出洗好的画笔递给林以宣:“来宝宝，帮爸爸画两笔。”
显而易见，林以宣对花没兴趣，更不乐意此时额外加一节水粉课，转过头就去找小朋友玩去了。
宋开景处理完几份文件，端着早上煮好的汤，轻轻走过来，他将汤放在林渊旁边的小茶几上，自己站在林渊背后，手搭在他肩膀上，如同收敛起杀意的竹叶青，漂亮的眼睛柔和宁静地垂下:“老公。”
林渊没有应他。
宋开景坐在他一侧，穿着柔软的家居服，布料柔软，反而贴合出他的身体曲线，在家里时，他特意将遮挡的束胸脱掉，遮掩不住的傲人胸脯明晃晃在林渊眼前晃。
林渊画完最后一笔，才转过头，挑挑眉:“怎么了？”
他表情不冷不热，宋开景抿了下唇，道:“你没吃早饭，我熬了盅羊骨汤，稍微垫一垫肚子。”
“不太想喝。”林渊站起身，将纸晾晒好，实话实说，“有点腻。”
他偶尔也不太清楚宋开景为什么执着于让他吃早饭，把他当残障悉心照顾。
他智商正常，饮食作息规律，饿了会自己找饭吃，实在不是很需要别人提醒。
“不好意思，老公。”宋开景轻轻道，“我以为……你想喝什么，我现在去做。”
画了一上午，成品总算没有那么一言难尽，近看还是有些粗糙，但从远处看，还算差强人意。
林渊抬起眼，仔细观察宋开景，那双眼睛剔透温柔，透着些猫似的温驯，阳光在他脸上透出一半乌黑的侧影，他不太确定对方在想什么，也懒得思考，过了一会儿，才道:“不用了，一会儿就到午饭时间了。”
那碗汤早上七点便在厨房的小火上慢煮，煮了大概三四个小时，中间一直需要他照顾，宋开景没有提这些，坐在一侧，看林渊收拾画具。
像是闲聊一般，他会随意地挑起一些话题，比今天天气如何这类更有意思一点，林渊大部分会回答，很偶尔的，他也会将有些话题忽略。
两人已经习惯这样的相处模式。
周围儿童嬉闹，花园里花开正好，宋开景靠得林渊很近，明朗的阳光泼洒下来，从上帝视角看，明媚和谐如画卷。
一个穿公主裙的女孩儿探头探脑地走过来，声音压得很低，小孩儿天然对危险源有感知能力，她越过宋开景，问:“叔叔，你在画花吗？”
对小女孩，林渊比对林以宣耐心得多。他低头笑了一下，道:“对，在画花园。”
女孩儿皱皱眉:“叔叔，你花画错啦，还没有我画得好呢。”
豪门的小孩儿很少有丑的——即使一方容貌有失，但好在交配就足以弥补至少四分之一的差额，而大部分人容貌只需要提升一丁点儿，都有很大的改观。
不过大脑缺根弦的倒是很多。
宋开景在旁边没有插嘴，在女孩儿说林渊画得不好的时候，闪过一抹一闪而逝的，鲜明的不悦之色。但也只是静静看着，丈夫看起来似乎很有兴趣。
林渊歪了歪脑袋，效仿小朋友，眨巴了一下眼睛，特意拖长了语调:“那该怎么画呀？”
“我教你。”能教一个大人画画，对小朋友来说是很光荣，值得给小伙伴夸很久的事情，尤其是林以宣的家长，那是父母都说过不好惹的叔叔。女孩儿开开心心地道，“你要先勾线，定点，手不能飘哦，这个花亮部色就太重了，不好看，还有你的衣服上都沾上水粉颜料啦。”
“好哦。”林渊再次看了眼画，抓紧请教，“那叶子要怎么画呢？”
这就涉及到小孩儿的知识盲区，她纠结地皱了皱眉头，找不到语言来描述，要抢林渊水桶里的笔，“我来帮你画。”
那张画已经要晾干了，没等林渊答应，宋开景便先开口:“下次有机会再画吧，我们这张画作已经完成了，如昔应该也知道，再上一层水粉容易色彩不均，而且哥哥已经画很好了。”
他的重音在“哥哥”和“画很好”上面落下。
换得林渊莫名其妙看了他一眼。
都是快奔三的年龄，让一个三四岁的小朋友喊哥哥是干什么？而且还是林以宣的朋友。
没准下次见面，林以宣和他同学就要叫他“老登”了。
习惯就好。
席如昔只好道:“好吧。”
宋开景弯弯眼睛，表情却没多大变化:“嗯。”
等到席如昔跑远，林渊望着她的背影，若有所思。
宋开景手紧了紧，问:“……老公，你喜欢女孩儿？”
“都很喜欢。”这个无足轻重的插曲过去，林渊道，“怎么会这么说？男孩女孩儿都很好。”
是吗？
可想起刚刚林渊看小女孩儿包容的眼神，宋开景便不由自主地有些焦虑。
林以宣似乎很少得到这样的待遇。
是因为是男孩儿吗？男人似乎都喜欢要一个小棉袄，都说女孩是父亲上辈子的小情人，林渊或许也是这样想的。
宋开景突然低声道:“我再给你生一个女儿吧。”
这句话并非一时突然的决定。
而是很早之前就有计划，只是宋开景是双性，雌激素分泌不够，卵子数量少，天然就更难以受孕，所以一直没有怀上二胎。
凑这么近，林渊也没法当没看见，他揉了揉宋开景的脸颊，软肉手感挺好，和捏林以宣的肉手感差不多，只是相较于小孩子，更柴一些而已。
他道:“没关系，三个人也挺好的。”
真的很好吗。
还是在勉强？
男人心里自有答案，轻轻抿了下唇，他很少被安抚，被这样亲昵的动作一激，便下意识地安静下来。
良久，才低声“嗯”了一声，眉眼不自觉地染上笑意。
很快时间便到了正午，太阳攀至中央，日头稍微有些晒。
宋开景看了眼手表，道:“林以宣，好了，一会儿要吃中午饭了，我们应该怎么做？”
林以宣眨了下眼睛，奶声奶气地环顾四周，道:“应该乖乖去吃饭。”
“对。”宋开景点了点头，道，“和朋友下次再玩好不好？爸爸也要休息了。”
林渊有腰伤，不能坐太久，他自己不在乎这些，也记不住，总让人操心。
管家和林以宣送他的朋友们回家，林渊卷起画卷，瞥了眼没人要的羊骨汤，也顺手捧上了。
总不能浪费。
“我帮你拿画。”宋开景说。
林渊转过头，也确实觉得不方便，分毫不客气地把画塞给他:“好。”
他收拾画收拾得匆忙，本就是练习之作，此刻皱皱巴巴，宋开景仔细将画的褶皱捋平，仔细欣赏。
用的是看狗都深情的眼神。
林渊被看得发毛，过了一会儿，闭上眼装看不见，过了一会儿，还是没忍住:“要不然还是合上吧。”
“画得特别好。”宋开景眼睛亮晶晶，“老公，我给你开个画展吧？我办艺术馆给你搭台展出。”
“……”这一句话来得如同秋风扫落叶，快、狠、准，林渊眼皮一跳，愣是顿了顿，沉默了片刻，“no。”
他觉得以宋开景的执行力，说不定真能干出来这事儿。
这件事对宋开景在金融业毫无威胁，却足以让他在美术界和七零八落的娱乐圈声名扫地。
第一次见到楚一清时，林渊很难以想象他和对方会在后面搞在一起。对方拘谨地站在公司会议室门口，明整的玻璃窗映出对方浅蓝色纯棉的卡通短袖，黑色的运动裤和洗得发白的网面运动鞋，是最普通不过的高中生的打扮，脸却漂亮得出奇，很娴静、害羞地坐在那里，便让整个玻璃间蓬荜生辉。他明显有些紧张，椅子没有拉开便坐下去，一见到他，像做贼一样，心虚地叫了一声“林哥”好。
像是一只萨摩耶闯进了猛犸象群。
林渊“嗤”得一声，就笑开了，他挑挑眉，不说话，示意身后的经纪人:“这是我未来的partner？”
杨成志拍了下他的背:“八字没一撇呢，不准对外说。”
那个时候，练习生的风刚吹向内娱，偌大的公司，没人看好这片土地有偶像生存的土壤。作为公司里的资深经纪人，杨成志算是被下放了下去，这一批练习生里，毫无疑问，林渊都是最出色的那个。
无论是脸还是实力，几乎都是顶尖，出道已经是板上钉钉的事情，偏偏那个时候，公司想让林渊以组合形式出道。
——这就意味着，他需要一位搭档。
楚一清混在若干人中间，仿佛只是买完肉送的一把只是长得格外水灵的青菜，一个搭头，林渊很难公正地给出一个优秀的评价，偏偏他是坚持最久的那个。
林渊当时忙着在酒吧做驻唱，白天练完舞，晚上组乐队唱点儿重金属摇滚，凌晨在狐朋狗友的录音棚睡觉，偶尔还要把个妹，写个课程论文，生活一团乱麻。
只是有一次，路过练习室时，楚一清坐在外面。里面似乎是被钥匙锁了门，他被迫在旁边的休息区换外套。
从后面看，只能看见他的背影，瘦高瘦高，胳膊看起来没二两肉，腰倒是纤细，只是对方胸脯的形状……
林渊走近，便看见楚一清警醒地穿好毛衣，转过头，望着他，脸色有点发白。
“你是双性？”他那会儿嘴欠，顺嘴问，“胸这么大，可以啊。”
楚一清没吭声。
无意间发现了可能是未来队友的一个秘密，林渊耸耸肩，缴了个代表和平的白旗:“不小心看见的，非恶意，不告密。”
——其实纯恶意。
阔别已久，这哥们儿的衣品似乎进展很大，好歹把那件卡通卫衣给扔了，穿了一身白t和牛仔裤，和时尚擦肩而过的穿搭，用脸来换得一次回眸。
楚一清不说话。
他站在那里，像是罚站一样，完全不知所措，含着一点儿屋漏偏逢连夜雨的悲壮，这件事像是压死骆驼的最后一根稻草，林渊觉得那一刻，他想一头撞死。
“你没有练习室的钥匙？”林渊没理楚一清的心理波动，甭管是男是女，哪怕是外星人都和他关系不大，除非消灭人类文明，否则和他没什么关系。他拧了下练习室的门把，不出所料，没拧动，“哪个缺心眼的把门给关了？”
楚一清缓了很久，这个时候才说话:“他们去吃饭了，我暂时还没找杨哥要钥匙。”
杨成志不给钥匙，八成是忘了。
林渊花了三秒钟去思考楚一清话里的“他们”是谁，应该是锁门的练习生:“你不去吃饭？”
楚一清:“正打算去。”
“嗯。”林渊摸了摸兜里的练习室钥匙，拧开门，一进去，找到衣柜，都是些同期艺人的外套，他把这些衣服掏出来，放手里摇了两下，只见“当啷”一声，一堆衣服里掉出一个钥匙。
林渊把这些衣服重又随意地塞进去，新钥匙递给楚一清:“你现在有了。”
“……这是刘先恒的钥匙。”楚一清手放在半空，过了一会儿，抿了抿唇，“不好吧。”
“外面配一把五块。”林渊转个身，干脆地扔他手里，“他又不知道是你偷的，安心拿着就行。”
全程没动手的楚一清:“这不好。”
“嗯。”林渊看了眼他，点头，“走吧，去吃饭。”
林渊没多提这事儿，楚一清又话少，跟在他后面，如同一个尾巴。
那个时候，他还从来没有想到楚一清会是他未来的队友，和初恋。
林渊很快辞了酒吧的驻唱，退出之前的乐队。除了录音棚的兼职，他开始专心做练习生。
那一年，很多公司的练习生创业未半而中道崩殂，新模式本就没有多少土壤，自然催不熟硕果，公司里招募的第一批练习生很快解散，各回各家，各找各妈。杨成志用个人的关系，帮他们找了几份资源，做演唱会开场前的暖场嘉宾。
行程很快又多又密，合约期间，没有明确的正式出道安排，但各种通告已经将他们确定成一个具体的两人团体，偏偏薪资还是按照未出道时候来算，他们有了第一批粉丝，压力也随之而来。
性爱，是偶尔发泄的唯一出口。
他们几乎二十四小时待在一起，因此，和楚一清上床几乎是一件水到渠成的事情，就像是那天傍晚顺一把钥匙一样，想上就上了。楚一清胸大、屁股大，腰又细，像是标准的av里的女主角，清纯又骚，天生就是在他胯下挨操的命。
林渊心善，给楚一清开了个苞，把他从里到外翻来覆去透了一遍，楚一清攥着他的手，带着一点莫名的决心，表情要落泪不要的，全程盯着他的眼睛看。
杨成志有一次私下找来，用开玩笑般的语气问:“你不觉得你的partner，有点儿太内敛了吗？”
林渊在做一个新deo，没回头，应了声:“嗯？”
这个圈子里，不会说话和做事儿的人就如大浪淘沙一般，无声无息的淘汰，除非坐到顶尖的位置，那么待人接物的缺陷反倒会成为一种受人吹捧的品格。
杨成志想起那次商演的时候，林渊的表现——他对舞台有极强的掌控能力，观众的呼喊地动山摇，在那个有限的会场，他凭舞台就征服所有人。
楚一清到底差了一点儿。
“我想给公司说一声，让你单独出道。”他说。