意识会影响人的习惯，比如你上楼梯的时候是先迈右脚或者左脚，就是受潜意识影响的，不过你自己不会注意。写字也一样。”
然后他拿起笔，顺手在旁写了一个自己的‘出’字。他写字和笔记本上的明显不同，比较小，而且笔画之间紧紧靠着彼此。九晴忽然出声，“对，我记得，她的字确实是这样的。”
她的表情有点畏惧，又有点跃跃欲试的感觉。她所说的她，一般是指黑白的建立者，几乎可以说是一手将整个组织拉拢了起来。能够让九晴露出这样表情的人不多——她胆子很大，什么都敢做，所以谁都不怕，往糟糕了说就是傻白甜。
这张办公桌靠在墙边，陆止坐在外侧，九晴则在他对面，我躲在墙壁落下形成的阴影之中，观察着他们——死神穿着黑白相间的裙子，披着一件半掉不掉的披肩，因为腰短，看起来像个在向老师认真发问的学生。
我说：“还有？”
陆止托眼镜，他的眼镜似乎比寻常人容易掉下来，因为镜片的反光，他看起来尤其不近人情：“中间不知道发生了什么事情，死者的笔迹似乎变了。”
他往后翻，然后接下来的笔迹，就可以看出比较明显的差异了。我能够看出来的是，死者在练笔迹，而且一行字铺了整整一页。她在模仿别人的笔迹？为什么要模仿？
九晴低头，但这回她却有点迷糊：“这和刚刚的有什么不同？”
陆止说：“你们来看这个‘防’字。”
我想了想，“这是左右分旁的字体，看起来比刚刚整齐了点。”
“是的，”陆止眼神深邃，颇有几分像是在研究标本，略显书生气：“她的字写得比以前整齐多了，看起来就跟强迫症似的。一般人的字，不是向□□就是往左斜，总会有点倾向，如果写得这么平整，好像在方格里写字似的，就只剩一个可能了。”
“什么可能？”
“她在想办法改变自己。”
想办法改变自己。这句话有点难懂——大约意思就是，当一个人发现自己写字写得不好看的时候，他们如果想改正，就会跟着手边已有的蓝本来练习；比如一个人想改掉自己总是斜着写字的缺点时，她就会试图模仿印刷出来的宋体字，这样刻意的练习之下，他们的字自然就显得平整死板了。
因为这个时候练字的他们，还没有将新规则融会贯通，只能跟着教程来。打个比方，回想一下刚学会九九乘法表的时候，你也会念得磕磕巴巴的。
这话听来文绉绉，九晴艰难地开口：“你的意思是……她开始讨厌自己了？”
她显然还没回过神来。我沉默许久，闭了闭眼，依旧觉得很难受。我垂下眼，忍不住扯开一个难看的笑：“至少她想过改，而不是连挣扎都不挣扎一下。”
陆止摇头，“很有可能而已。”
我们三人坐在桌前，看着那一本笔记本。笔记本很普通，十多块钱就能买到的那本，从封面的日期和签名可以看出来，这本笔记用了将近一年。她应该是个能够持之以恒的人，中途没有换过别的本子。
他接连翻了几页，“但后来死者写字，就写得越来越小了，直到最后，开始散乱，笔画重叠起来。”
陆止深深地看了我们一眼：
“笔画的整齐度代表了他对自己生活的规划性，这么写只能说明一件事，她的生活开始混乱了。”
他一直一直翻到了最后的那一页，满页都是“为什么？”——像是质问，也像诅咒。明明只是白纸黑字，都写出了古代墓穴之中，一盏幽幽灯火照亮墓壁，而满目翻山倒海而来的，死者用血绘画下来的诅咒。
有些事情，你不说，永远不会有人知道。