漫天大雪中，常继文走在前面，牵着程灵慧的手。一步一步往那个熟悉的地方走去。
院子还是以前的院子。可走到门前，程灵慧莫名的有些胆怯。几年没来，那个幼时温馨的家，已经遥远成梦里那浓浓的忧伤。平常在村里，她也是决不从这门前走的。如果没有常继文，她这时早已转头走了。
忽然，妇人尖利的咒骂声响起：“你个窝囊废，俺瞎了眼了才看上你。你看看现在过得啥日子？俺得老天爷啊，俺得命咋这么苦……”接着就是妇人的嚎哭声。
常继文拉着程灵慧进了院子，问道：“有人吗？”
“谁呀？”灰头土脸的父亲从灶房钻出来。程灵慧一眼看见父亲的样子就哭了。父亲瘦了很多，脸上的皱纹更深。花白的头发上沾着灶灰。上身穿着露着棉絮的旧袄，下身穿着一条看不出原来颜色的棉裤。脚上的鞋破的不像样子。露出冻得青紫的脚指头。
父亲看见程灵慧夫妇，显然十分意外：“三慧，你咋来了？”
程灵慧一边流泪，一边替父亲擦着脸上的黑灰：“爹，你咋成这样了？”
父亲低头，叹了一口气，摆手道：“别问。”
程灵慧拉住父亲粗糙皴裂的大手：“爹，你跟俺走吧。俺能养你老。”
父亲摇头：“慧啊，别说了。你爹现在哪还有脸见你娘，见你奶呢？你那俩弟弟也还小，家里要是没了男人，可怎么行。你俩回吧。俺没事，还能撑得住。”
程灵慧哭道：“那你缺啥短啥跟俺说，俺给你送来。”
父亲摆手：“甭惦记，啥都不缺。你俩回吧，好好过日子。”说着，推着程灵慧往外走。
到了大门口，常继文从怀里掏出一锭银子放到父亲手中。父亲要推辞，常继文紧紧握着父亲的手：“到了大年初二，我和三慧来跟您拜年。”父亲的眼圈一红，两行浊泪就流了下来。
常继文牵着程灵慧往回走。走了很远了回头看的时候，父亲还站在大门口的台阶上。
常继文低声道：“你知道吗？常家落难的时候，我除了想我爹娘和大哥、二哥，想起最多的就是爷爷和岳父。每次我来。一进村就能看见爷爷在大门口等我。每次我走，爷爷和岳父都送了又送……”
程灵慧擦了一把脸颊上的泪水，深吸一口气。问道：“你是不是听到什么了？”
常继文默认。
虽然粮价平稳，大大减少了因为旱灾给老百姓带来的困顿。但是，百姓的生计还是受损的。比如程家庄，那些年轻力壮还可以靠拖脚去赚钱，年纪大了一些的，像父亲这样早就靠开石窝挣钱的，生计就有些艰难。
没有人会在大旱之年修建房屋。采出的料石，烧出的石灰自然就没处卖。这样的人家，在程家庄能占到半数。
自从程灵慧和父亲决裂后，二娘再无顾忌，禀性全露。平日里好吃懒做，动辄指桑骂槐。父亲又一年年老迈，家里还有两个年幼的孩子，渐渐就占了下风。加上生计艰难，在家里的日子过得可想而知。
按说一个村住着，程灵慧没道理不知道。但她还真的一点儿没听说。程灵慧在程家庄是一个很特殊的存在。村民们对她是又敬又爱又怕，一般没人敢在她面前嚼舌头。她刻意回避的事，别人更不敢在面前说。
常继文不一样。常继文为人谦恭，温文尔雅。又有功名在身。村里人，无论男女老少，都以能和他相交为荣。程家庄事无巨细，就没他不知道的。
常继文用冻得冰凉的手给程灵慧捂眼睛，劝道：“别哭了。让之洲看见又要到处乱说。让奶奶知道了担心。”
程灵慧半仰着头，感受着他手上的沁凉：“还不是你闹得。俺那么远回来，还没进门你就