命运和荣誉。一切都将在短短几小时得到裁决。
海王号上的一名年轻少尉注意到：“短短10分钟内，各。:>语和舰旗从每艘船地桅杆上升起来，大的、小的，三角的、正方的、丝绸的、亚麻的，所有人都用盛装来庆祝几个月的郁闷终于到了尽头。”
他朝周围看了一眼：“站在桅杆顶上观察远距离炮战真是有趣的事，看到几里外敌舰炮口地闪光，然后是十几秒钟的屏息等待，感觉如果几个世纪那么漫长，想象在黑暗的虚空中有两三吨钢块和炸葯正不怀好意的向你扑来。终于它落下了。近失弹溅起巨大地水柱像瀑布一样让你全身通湿，一些过早掉下，一些落到远处。敌人的战列巡洋舰似乎比别的战舰都冲得靠前，我们至少命中两发。每次看着那边明亮的桔红色火焰突然升起。然后甲板上地人就大喊‘命中！’到处欢呼和口哨四起，那真是一生中少有的节日。”
“东北方海面到处是火焰，数不清的炮口闪光刺破雾气和黑烟。”谭枫霖站在直隶号的舰桥上咋舌不已，尽管本方舰队的火力还要强于对手。但是中国舰队第一次经受如此强烈的炮击。
正前方的美国舰队已经展开队形，用全部侧舷火力开火，而中国战舰也不甘示拼命还击，简直是甲午海战再现。印第安纳战列舰在美军最前端“当卡耐尔地装甲巡洋舰过去后，烟雾逐渐散开，对手出现了。当头的是3总督战列舰，跟着3艘省级（二级战列舰）。”14点衣阿华向右舷110距离3000码的中国战列舰开火；6点24印第安纳413英寸主炮向距离3200的战列巡洋舰开火；然后是印第安纳、马萨诸塞，所有8战列舰陆续开火。
直隶号在短短5钟内向马萨诸塞齐射7轮105发炮弹，其中几发在舰桥附近爆炸，造成大量人员伤亡。之后谭枫霖的战列舰在那最艰难的几分钟内再次受创，靠着怪物一样的生存能力勉强转向东南。
而他的对手马萨诸塞号上，很快医疗室就人满为患，许多伤员在甲板上接受急救。重伤员简单的注射一剂吗啡，医疗官的工作就是快速止血包扎上夹板。气体中毒的水手也一个个从底舱抬上来，呼吸急促，皮肤苍白并不停呕吐，有些要做人工呼吸，有些要注射强心剂，仅有的几个氧气瓶很快就用完了。一发炮弹打进侧舷炮塔引燃了装填室里的弹葯，毒气通过破洞渗进第三锅炉房。
这次超过200大口径舰炮的大合唱只持续了大约一刻钟，没命发射的火炮和过热的锅炉喷出浓烟，混合了傍晚海上的雾气变作灰色的幕布将双方暂时分开。战神在云端上高唱战歌，从海面上托起战死者的灵魂。
活着的人还在铁与血的舞台上奋战，用桑普森的话说：“乘着看得见的时候，向一切能看见的开火。”如果不是因为厚重的烟雾，美法国舰队的一万多名官兵一定要齐唱安魂曲了。不过中国枪炮官们的报告开始含糊起来：
“直隶号，14点15分发现灰色可疑]。果”；
“陕甘号，14点29分向吕佐开火，5000，无法确定成果”；
“。。1431分，距离2000码向敌战列舰开火，对方快。&。
“。。，1433，右舷95度战列舰2，3艘省级，2市级，向带头的美舰开火，第一发落在舰++|消失。向凯撒级开火，无法确认成果。”
“”此时法兰克福还浮在哪里，之前的射击将其甲板上所有建筑一扫而空。当中国战列舰纷纷消失后，不少中国巡洋舰也转开炮口，无视她的存在。当炮手询问是否射击时，枪炮官们回答“等请示了舰长再说。”
与相等的对手堂堂正正对垒是这场伟大海战的主题，巡洋舰的对手自然是巡洋舰，而不是丢失了武器的巡洋舰。但是令人不解的是，中国巡洋舰并没有找美国的巡洋舰，他们找上的是法国的战列舰，这多少有点不公平。
查理-马特尔号、卡诺号、jaureguiberry号、布文垂号、charlemagneass号
石家庄号再次中弹，一次剧烈的爆炸把前炮塔彻底掀掉，大量海水涌进前部舱室和侧舷的鱼雷舱，舰艏沉到海面下，然后再一片钢铁断裂的声音中沉入海底。这是查理-马特尔号的成就，当时她冲在整个舰队最前面，紧跟的姐妹舰卡诺号和布文垂号。查理-马特尔的枪炮官帕克中校回忆，在3000码向对方先|中。舰长在通话筒里大叫：“干得好，就这样不停开火快速开火，要发发见血！”
14点26分，石家庄号中弹沉没，舰
14点31分，沈阳号为她的姐妹舰报去，就向剧院的幕布被拉起。我看到那片被隐藏的海平面出现一艘战舰，桅杆之间有两个烟，第三个烟在三角桅后方。她的炮口正向这边转来，我下令向她发射最后一轮齐射，于是我见到如此壮观的景象：火焰里包裹着一连串急速猛烈的爆炸，桅杆倒塌了，闪亮的碎片四处飞旋，船体中部断裂，黑色的煤烟和白色的蒸汽从所有方向冒出来，巨大的烟柱向空中升去，就像裹尸布的颜色。我朝话筒大喊：‘敌舰爆炸！’掌声和欢呼如雷鸣一般席卷甲板上每个角落。”
14点32分，查理-马特尔号中弹沉没，舰上600多名水手仅三十三人生还。