你个烂人。
简直烂透了。
中秋节过去快半个月了，月亮剩着半轮挂在夜空。
天上中的星星也少，漆黑是这夜里无边际的基调，压的人喘不过气来。
林惜慢吞吞的收回了自己的视线，斜过头去侧目朝一侧道路看去。
她想，她要是良心尚在，现在还有时间可以走。
校门的灯亮白炽的刺眼，朝林惜要走的方向铺开去。
林惜随着光看过去，接着就在光快要消失的地方衔接上了一片裙摆。
影影绰绰，走进了林惜的视线。
明明只是一道连轮廓都被光晕染开的人影，可能是路人，可能是来交班的门卫，林惜却一眼坚定地认出了这人。
是顾念因。
她走不了了。
跟林惜不同，顾念因已经换下了校服。
她穿着条白色的连衣裙，紧密的褶子环在她的裙摆上，风吹起来，繁复堆叠，就像浪花一样绵密漂亮。
夜风将灰尘带进光里，轻盈漂浮，柔和了刺眼的白炽灯，温和而明亮的笼罩在顾念因的身上。
林惜就这样远远的看着，看光将少女的发丝染做金灿，看她步伐不变，从光中走来，有主动将光影褪去。
走进跟自己一样的黑暗。
林惜说不上自己此刻心里是什么情绪，她的情绪比顾念因浮动的发丝凌乱。
晃神之中，她似乎听到了顾念因的一声呼唤：“林惜。”
于是，林惜迅速回神来。
顾念因身后有个熟悉的笑脸毛球，一晃一晃，像是在跟她打招呼。
明明是同一个包，自己背着的时候就那样散乱，到顾念因的身上就透着股干净。
那被刻意拉长过的带子斜横过少女笔直的身形，推开两座小丘，像是夏日里青涩的果实，可明明现在是丰收的秋日。
林惜觉得自己这个联想莫名其妙的，接着错开自己的视线，只将手朝顾念因伸去：“给我吧。”
顾念因顺从的平静，闻言便将背着的书包取了下来，一边递还给林惜，一边道：“以为你会请假，就把国庆假期布置的卷子给你放进了书包。”
顾念因已经站到了林惜的对面，递过书包的动作使得说话的气息近了很多。
温吞的热气轻轻蹭过林惜脸侧细小的绒毛，书包带子上还沾着那人的体温，在这凉夜里格外明显。
林惜握着带子，拇指摩挲而过，眼神随着顾念因的话鬼使神差的顿了一下。