灰沉的冬夜吞没整个庄园，昏暗壁灯将走廊映得泛黄。
大门外的石阶上，雪水化成薄冰，踩上去会发出碎裂的轻响声。
程聿骁抱着郁知穿过玄关，侧廊一盏金色吊灯摇曳不定，照出他们相贴的投影。
缩在程聿骁怀中的女孩眼眶通红，脸上泪痕未干，呼吸紊乱，她能隐隐感到怀中男人的气息带了股紧绷的阴翳。
......
待到情绪稍稍平复后，郁知才后知后觉反应过来自己现在竟然在程聿骁怀中。
抬眼，入目的是程聿骁的下颌，壁灯下，男人的眉眼显得愈发淡然。
而她的头正轻轻抵在他的肩膀处，耳边是沉稳的脚步声和自己的错乱的心跳。
郁知有一瞬间的愣神，她一时不清楚是自己崩溃的情绪重要，还是被她名义上的“老板”抱着更令自己错愕。
郁知抵在程聿骁胸口处的双手微动，颤着嗓音开口：“...放我下来。”
垂眸，程聿骁目光落在女孩发红的眼角和湿润的面颊上，声音轻淡：“你确定？”
“嗯。”郁知哽着声音回答，眼泪再次滑下，
“...我要自己走，你放手。”
......
二楼走廊黑暗。
程聿骁选了间偏僻的客房，推门进去，将郁知放在地上。
双脚一触地，郁知的膝盖就不受控地往下坍。
——她以一种半跪姿势跌落在地毯。
郁知咬牙想撑起身，没成功。