我第一次去你家串门那天就想一个个扇过去了——他妈的还笑呢，你们家这破房子花了多少钱你们自己还剩多少钱能赚多少钱心里没数吗？还退休？都他妈给我去地铁口卖布拉肠。
……
这封信我大概不会给你看的。
我会重写一封，但那个破烂船和陈旧海图的比喻不错，我要抄下来。
……
我只是很痛心，为你摆脱不了他们这个事实。
我也很恼怒，你每天掛在嘴边的「我就指望你了」到底是不是一句认真的话？如果你真的指望我，为什么不是搬回来跟我住？
你总说，可能是因为我的病，我会笨手笨脚，我会惹你生气，但我自问，在过去的几年里，作为一个伴侣，我并没有哪里不够格，相反，我是个很不错的对象。我们两个人各有各的残缺，但合在一起，就是一段美好健康的关係。
我以前无法理解你为什么对我不满。我以为只要多赚点钱，少犯点错，一切就会很不一样。后来我意识到，其实你只是对你自己不满意，而你将这不满全数投射于我罢了。想明白这点，我浑身清爽，不再自我怀疑。
我昨天刚买了车，黑色的铃木利亚纳，真的很便宜，甚至要不了一万块。但我喜欢它。买车的钱用的是我徵文比赛的奖金，你放心，我没有花光，还剩三分之二。网站编辑与我协商了出版事宜——你看，我很能干的对不对？
但你还没完全意识到。可我们憧憬和承诺的事情都在慢慢兑现：我会成为一个畅销书作家，我们会攒钱，移民到西班牙，你会喜欢那里。我们要买格拉西亚区的房子。你做你的裁缝，画你的漫画，我写我的小说。
……
我不想再花时间去说服你让你信任我了。我的试用期够长了。
我本来就值得信任。
你什么时候才会意识到这点？
我真的很想你，林楚一，你快回来吧，在我爱你的心慢慢停止跳动之前。
很想摸你大腿的
钱鹤
2024年5月1日