“……你……”
他缓慢而艰难地吐出了一个字。
“映宝，”站在他不远处，实际上紧张得浑身都在冒汗的唐宿说，“我可以做你男朋友吗？”
赵映原地摇晃了一下，好悬没让自己摔倒。
为了站稳，他不得不后退了两步。
围观人群一下子紧张起来，不少女孩子紧张地用牙齿咬着下唇。虽然她们并不认识赵映还有唐宿，但两个帅哥带给她们的天然好感，还是让她们希望这一对能顺利在一起。
“……你、你……”
同样紧张地赵映一连说了七八个“你”字，才后知后觉发现自己变成了个结巴。这个时候，显然是已经熟练的手语表达意思更快。赵映干脆放弃了发音练习，举起手询问。
“你刚刚说什么？”
兴致勃勃围观的女娲好心翻译手语。
“我、我当然是和你告白啊！映宝你看不出来吗？”唐宿顿时也有些手忙脚乱，“我喜欢你很久了。”
我也喜欢你很久了，赵映下意识想说，绝对比你想象得久。
那些刚刚回忆起的记忆再一次在他脑中播放，这回镜头加快，跳跃着闪过了他和唐宿相处的片段。
首先是年幼时，他一页一页翻动漫画杂志，在纸张最下方，不起眼的页脚处，找到了一个看上去颇合心意的自我介绍。虽然只有短短三句话，但对方澎湃的生命力已经投过言语表达出，一下子击中了年幼赵映的心灵。
虽然那个时候的赵映并不懂得言语和生命力之间的关系，但是这不妨碍他升起一个念头——我要和这个人成为好朋友。
购买带着花纹的信纸，斟酌着言辞打草稿，小心翼翼地誊写，然后将杂志上给出的地址，一笔一划写在洁白的信封上，最后投入学校传达室的邮箱。
一个月后，他等来了厚厚的，足有七八页的回信。
互相述说理想，互相鼓励，互相支持——
初遇，搭档，同行——
哪怕再来一次，眼前这个人，依然是他生命中，最耀眼不过的一束光。
这已经是第三回了，赵映意识到。
如果说，这不知所谓的重生有意义，那唯一的意义就是……让他们再次相遇。
过去赵映很少仔细考虑过他和唐宿之间的关系，记忆缺失间那次关于“爱”的考虑暂且不论，就如今记忆恢复大半的赵映想法，他是喜欢他的。
没错，他也喜欢他，情人之间的那种喜欢，而不是兄弟之间的，或者是崇拜者对被崇拜者的。
看似镇定，实则慌张的唐宿等待着，他觉得自己已经等待了从宇宙诞生到灭亡那么长的时间，但实际上只等了十来秒，做决定一向很快的赵映便向他扬起了他所期望的笑容。
青年微笑着上前几步，伸出双手，要接过唐宿手中那一束玫瑰花。
指尖触及唐宿握住玫瑰花的手时，赵映才发觉对方身体的僵硬。