“您说您不讨厌强硬的男人。”
海伦娜笑着后仰：“你在讨好我？”
“遵从主命而已。”
“只要我不吩咐你，你就可以这么不动弹？”
狄奥尼索斯又恢复了那副平静的神情：“我不知道。”
海伦娜又笑：“那么快点把这事办完。”
对方的口气有些微妙：“您也是这么吩咐别的男人的？”
“传闻中我有多少情人？三个？五个？十个？”海伦娜懒洋洋地翻了个白眼，“坦白说我在这件事上的经验很有限，也感受不到多少乐趣。安东尼每次和我一样，只想速战速决完成任务。我很喜欢你的容貌，但折磨你可能比这更有意思。”
狄奥尼索斯没说话，再次动起来。
房中的油灯烧尽了，黑暗中两人只分辨得出彼此的轮廓。
“不要。”海伦娜拒绝了唇与唇的亲吻。
他的嘴唇贴上她的脖子，停住，等她拒绝。她茫然无措地沉默。沉默被视作默认，脖颈、锁骨、胸口被舔舐吮吸的感觉很奇怪。但海伦娜渐渐习惯了，甚至感觉不坏。
他的那一部分还在她的身体里，包裹磨蹭的触感重复又叠加，竟然渐渐让海伦娜产生幻觉，好像在这夜色里，她与狄奥尼索斯是一体的。
这个时候，她好像稍稍能接受自己的身体了。
海伦娜想说话，却听到女人婉媚的低吟，困惑地咬住了嘴唇。狄奥尼索斯不知道发现了什么，循着刚才的方位重复了几次。
脑海中一片空白。
先恢复的是听觉，又是喘息频频的娇声：“啊……嗯啊……哈啊，呜……啊！”
海伦娜突然意识到了，这是她的声音。但这又是记忆里另一个女人的声音。安东尼肆无忌惮地带人回来过夜时，那些女人也会这样不知廉耻地求欢，好像房子的女主人不存在似的。羞辱感瞬间击穿了她，她猛地推开狄奥尼索斯。
对方有些惊讶，但很快明白了什么，维持沉默。
海伦娜平复呼吸，冰冷道：“你在可怜我？在笑我？”
“没有。”
狄奥尼索斯这无礼的口气竟然给了她些微安慰。
“您该睡了。”
“不，我要沐浴。”海伦娜披上长袍，赤足往露台上走。狄奥尼索斯没有跟上去，她稍驻足，几近嫌恶地唤：“穿上衣服跟我下去。”
海伦娜不喜欢去公共浴室，皇帝便特地为她从近旁浴池引水在宅邸中造了一个。露台阶梯向下，热气渐重。守在浴室外的仆役半夜见到女主人也不惊奇，只多看了狄奥尼索斯一眼。
海伦娜扯下外袍滑进水里，好像终于松了口气。
狄奥尼索斯站在池边，默默地抬头，视线追着热汽向圆顶飞。
“说点什么，什么都行。”海伦娜突然打破沉默。
“δαiμoνη,tμetαtαλiλαeαiπepoπeeiνπμeπpotpwπoλwνeναioμeνwνξei.”*
海伦娜知道那是希腊语：“你在念什么？”
“您听不懂？”
她回头，眉梢微挑：“和我一样能读维吉尔的女人都很少。希腊语？很遗憾，父亲认为我没必要学。”
狄奥尼索斯似乎笑了。但水雾太重，她看不清，不由恼火起来：“你到底念了什么？”
“伊利亚德。”
“我想里面咒骂人的字句应当不少。”
“您可以自己确认。”
海伦娜思索片刻：“你在提议教我希腊语？”
狄奥尼索斯没答话。一贯的不肯定、不否认。
海伦娜从水中起身，漫不经心地甩了甩头发：“也好，反正不会有什么坏处。”她稍作停顿，狡黠地笑：“事先警告，我从小是个让人头疼的学生。”