“哇哦。”谢景祺假笑一声：“多么令人悲痛欲绝的分手方式，是不是还要再给他两千万和一套房，确保他反省的时光不会因为被饿死而提前中断？”
谢景行放下手里的咖啡，揉了揉山根：“所以你终于验证了他心里没有你这个事实，现在要罚他在有按摩浴缸和米其林晚餐的豪华套房里独自思过，让我和姐姐赶来，挤在酒店对面咖啡厅橱窗前的长桌子上，欣赏你收到的新礼物？”
谢景宸皱眉：“这里能看到酒店大厅，如果有人想偷偷离开酒店，从这里可以直接看见。”
谢景祺：“……现在比较想偷偷离开的可能另有其人。”
*
酒店房间。
温玉棠进了卧室，思考了一会儿，决定先泡个澡。
绝对不是因为他看见了浴室里的按摩浴缸，而这个酒店的按摩浴缸碰巧十分出名。
刚刚那个帽子绝对在漏电，他现在都觉得脑子嗡嗡在响。按摩一通后，身子轻松了，脑袋却更重。
要不然坐在床上等谢景宸吧？
或者躺着。
五分钟后，酒店顶层总统套房的高级双人床上传来细细的鼾声。
……
温家村的大部分人，名字都十分简洁。
温玉棠的生物学父亲，叫温毛。温毛的二哥叫温二，大哥叫温大。而他们的父亲，叫温老二。隔壁的女人叫温芳，她的母亲叫温艳，小姨叫温美。
毛毛，在温家村，是小宝宝的意思。其实温玉棠当年差点就叫温毛毛了。
“那为什么我不叫温毛毛？”温玉棠问居委会阿姨。此前他正因为把老师办公室的门牌跟男厕所的换了，被罚抄一百遍名字。
虽然他说了那不是他做的，但是没有人信。
“因为你的母亲跟我们不一样。”居委会阿姨回答。
温玉棠知道他的母亲跟别人不一样，她有一个非常好听的名字，叫柳堆烟。在这个基本上所有人都没完成义务教育的村子里，她常常站在屋子门口，倚着身旁的槐树，念着：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。”
如果温玉棠碰巧弄出什么声响，打断了她，她会转过头来，用怨毒的眼神盯着他：“温玉棠，要不是为了你，我根本不会留在这个鬼地方，你就是这样回报我的？”
每天早上，他会给她梳头，就着桌上模糊的铜镜。那是她来到这个村子里时带来的，和它一起的还有一把檀木做的梳子，现在正在他手上。
手心里的头发粗糙地刺温玉棠的掌心，温玉棠慢慢地替她解开打结的头发，听着她抱怨当年来到这个鬼地方的第一天就该头也不回地离开。
可是她为什么不离开呢？刚满七岁的温玉棠不明白，不过他有很多不明白的事，就像他不明白妈妈为什么从来不走出这间屋子。
直到那天，他正在教室里，听见楼下有人喊：“温玉棠！你妈跑啦！”