直播总是伴随着各种各样的风险，从节目呈现的效果来看，录播肯定更加保险，出了什么问题，能够通过后期的剪辑来调整。
那为什么还会有直播？
或者说，明明很大程度上，直播给出来的质量都比录播要差，那为什么这么多人爱看直播？
因为在这个媒体技术不断发展且十分发达的现在，每一帧画面都可以被做得美轮美奂，越是这种时候，人们对于真实的戏剧性就更渴求。
比起按照台本做出来的节目，他们更喜欢看到直播过程中不知道会出现什么状况的那种真实的临场感。
也正因此，当《偶像时代》提出要直播的时候，大家才会这么兴奋。
修音、剪辑……每一个出来的节目，都是好看的。好看归好看，却总是少了点什么。究竟是少了什么？其实不是每个人都有一个答案，都能说出个一二三四下来。
就像一个歌手开演唱会，现场的演唱永远不如录音室的版本完美，总会受到演唱当天歌手状态、演唱环境等种种因素的影响，可为什么大家还是会去看演唱会？或者说，为什么总有很多人那么推崇现场live版本？
就是因为那种无法具体解释出来的、真实感与偶然性的结合，可能在某种程度上，是人类最无法割舍的底色。
节目开播，观看人数直接破了八百万。
之后，一直在上升。
随后，大约开播四十分钟的时候，陆严河出场了。
演唱《十七层》的主题曲。
节目单信息一打出来，不知道多少人截图。
大约在五分钟以内，不知道从哪里冒出来了一批人，大骂陆严河骗子——不是说一口气写了三首歌吗？这是你写的歌吗？
陈梓妍知道今天晚上对陆严河来说是一场舆论的硬仗。
她早就跟星娱公关部的人成立了一个工作小组，带了一队人马来应对今天晚上的情况。
该降热度的降热度，该带节奏的带节奏。
包括《跳起来》的自媒体“编辑俱乐部”以及其他的一些媒体号，都被陈梓妍运用了起来——当然，是花了钱的。
这些公关费用不低，但陈梓妍知道，这笔钱必须得花。
这件事上，需要让大家知道，陆严河来表演《十七层》的主题曲，本身就是剧宣。
至于写了三首歌……在这件事上，陈梓妍并不打算去多做什么解释。
他们很快就知道，这到底是不是“诈骗”了。
网络上关于陆严河的表演，讨论热度很高。
一方面质疑他唱的这首歌根本不是他作曲，为什么前期就打出“原创”的噱头，另一方面，也因为他真的太久没有出来唱歌了，所以，很多人都觉得新鲜，想要看看陆严河现在唱歌是什么样子。
陆严河的表演结束以后，他就要紧急回后台去做下一个表演的造型了。
直播节目的后台，永远乱得像下班高峰期堵得水泄不通的市中心。
陆严河由汪彪、邹东和徐繁星几个人带着匆匆回休息室。
结果，正好跟马致远在走廊上狭路相逢。
还真是……狭路相逢。狭窄的走廊，连避都避不开。
马致远看到他，露出了一个格外灿烂的笑容。
“严河，不是说你今天表演的歌曲是自己写的原创吗？”他讽刺地看着他，“怎么唱的是别人写的歌？”
陆严河没有理会他，而是问：“你表演完了？这么有闲情逸致，还来关注我的表演？”
马致远淡然一笑，说：“我的舞台是打磨了很久，一切都准备妥当，就不用替我操心了，你还是操心操心你自己吧？唱别人的歌就唱别人的歌，非要在外面营造写了三首原创的噱头干什么，现在都觉得被你骗了，骂你呢。”
陆严河笑笑，没说话。
本来就这么过去了。
结果，这个时候，汪彪竟然一脸烦躁地嘟囔了一句：“屁话真多。”
陆严河愣了一下。
马致远的脸色也一瞬间变了。
“你算什么东西？轮得到你说话？”马致远脸上浮现出一抹戾气。
汪彪被他这么质问了一句，也意识到自己嘴突突了。
又不是他自己一个人的时候，想说什么也就说了。
他现在说话还代表着陆严河呢。
汪彪正要说话，陆严河忽然脸一垮，看着汪彪。
汪彪从来没有见过陆严河脸色这么严肃过，吓了一跳，这下真紧张了。
陆严河看着他说：“跟你说了多少次了，不要知道我心里面想什么，就把话给说出来，这说出来，别人听见了，多尴尬？”
汪彪：“……”
汪彪脑子有些懵，没反应过来。
陆严河说：“聪明要用到该用的地方。”
“哦，知道了。”汪彪有些不知所措地应了一声。
马致远怒斥：“陆严河，你什么意思？”
陆严河直接把一个烦字写在了脸上，“说一遍听不懂还要说第二遍啊？你屁话怎么这么多呢？觉得李治百不在怼不死你是吧？”
马致远的脸都青了。
邹东笑了笑，说：“严河，你要赶紧回去做造型了，时间比较紧张，别耽误了。”
“哦，对，那我们赶紧回去吧。”陆严河视马致远为无物，从他身边走了。
马致远在后面骂：“你就狂吧，我看今天晚上这么多人骂你，你还怎么狂1
陆严河回了自己休息室才跟汪彪说：“下次别随便说这种话，换一个人未必有马致远那么好应付。”
汪彪也知道错了，马上应声说好。
陆严河就没有再多说。化妆团队在休息室等他，他一回来，就开始动手给他弄《青苹果乐园》的造型。
他必须要尽快弄好。
为了确保三个人的造型风格是统一的，他和李治百、颜良三个人在《青苹果乐园》这个节目的造型，都是由这个团队负责的。
等会儿十分钟以后就是颜良的表演，紧接着就是李治百的。
他这边必须要在半个小时之内结束，才能够赶得上后面去给李治百和颜良弄。
休息室里有电视机，可以看晚上的直播。
直播画面也正在播放。
马致远已经上台。
这是他的单人舞台。他带着十二个舞者，在舞台上表演。
必须要承认一点，马致远这个舞台是下了功夫的。他在这一次表演里面玩了好几个酷炫的高难度动作，掀起了全场的欢呼热浪。
尤其是十三个人齐舞，一起玩太空漫步那一幕，陆严河都震惊到了。
确实是好舞台！是一个很精采的节目。
陆严河忍不住感慨：“马致远这个人要不是性格人品差，他的舞台是真的一流的。”
至少，这样的舞台，他表演不出来，李治百也表演不出来，只有颜良可以——他的基础很扎实，可是，他要表演出来，也必须要付出很多时间去练习，否则，练不出这样的整齐度。
马致远狂还是有他狂的底气。
陆严河上网看了看，果然，马致远的粉丝已经开始在做一个话题#这才是我们要看的舞台#。
至于这个话题在含沙射影什么，陆严河都不用点开，都知道评论区里在说什么。
这一瞬间，逆反心理忽然就起来了。
他从徐繁星那里拿到了几张自己表演《十七层》主题曲的舞台照片，发了微博：今晚1/4已完成，《十七层》的主题曲是智白原唱，这一次由我在《偶像时代》演唱，为咱们的《十七层》打个广告，一首很好听也很有命运感的歌，喜欢我这个版本的朋友可以再去听听智白的版本，不喜欢我这个版本的，那就更要去听智白的版本了，离开舞台太长时间，有些紧张，还撞上了直播，希望没有让大家失望。
他直接在这个时候打明牌，亮明了跟你们说，他这首歌只是《十七层》的宣传任务。
1/4的概念打出来，那些说他之前虚假营销的人应该能够掂量清楚他是什么意思吧？
想了想，不行，万一有人看不懂怎么办？
于是，他又发了第二条，补充：之所以说是1/4呢，是因为后面还有三个表演跟我有关，嗯，三个表演的歌都是我写的，网上传的消息也没错。
广告时间，李晓斌低头刷了刷手机，他妈一直坐在旁边陪他看《偶像时代》，忽然说：“刚才那个叫陆严河的男孩，就是考上了振华的那个吧？”
“对。”李晓斌点头，有些哭笑不得。爸爸妈妈能记住的艺人，果然都是考上振华的陆严河。
李晓斌很清楚，陆严河对于高中生的爸妈来说是多么闪耀的偶像。
他就是陆严河那一届的。
陆严河考上振华的消息，成为了他们那一届高考最大的新闻，那一届没有任何一个高三的学生不知道这个消息。
他妈忽然说：“他跟你长得还有几分像。”
“什么？”李晓斌脸色马上就变了，“完全不像。”
他妈：“其实你小时候也挺喜欢唱歌的，但后来好像很少听到你唱歌了。”
李晓斌耸耸肩膀，故作轻松地说：“因为没有那么兴趣了嘛。”
他妈没有再说什么。
广告结束了。
《偶像时代》继续开播。
主持人稍作介绍之后，颜良的节目就上来了。
《年轻的战撤。
李晓斌一愣。
因为这首歌的信息栏下面写着：词/曲：陆严河。
深蓝色的舞美效果将舞台变成了一个安静的、海洋一般的环境。
颜良一个人站在升起的高台上，等着前奏响起。
他拿起了话筒，开始唱：“今天我，站在这年轻的战场，请你给我，一束爱的光芒——”
李晓斌看《偶像时代》也很久了，看过颜良很多的舞台，颜良唱功实属一般，主要是嗓音条件一般，只能说能唱。
相比较而言，颜良的舞蹈能力反而很强，几次街舞表演，燃到炸了常
但是，这一次，颜良一开口却让李晓斌愣住了。
不是说颜良的唱功在这段时间得到了多么突飞猛进的进步，而是颜良一开口，就让李晓斌感到一种“进入状态”的感觉。
每个人的人生中，都有那么几首歌，让你觉得那是你人生之歌，与你的人生经历如此地吻合，仿佛与你的灵魂共鸣。
颜良唱《年轻的战撤，就给李晓斌这样一种“沉浸”之感。
为什么陆严河会把《年轻的战撤这首歌给颜良，而不是给李治百。
陆严河在选歌的时候，就觉得《年轻的战撤更适合颜良。
颜良是一个比李治百更有“战斗精神”的人。在《六人行》走红之前，颜良蛰伏了四五年，一直都在努力。陆严河看着他每天坚持晨跑，坚持去排练室练舞，就算不被周平安重视，也不放弃，珍视每一个出镜的机会。
他对于这份事业的热爱，无比地契合《年轻的战撤。
《年轻的战撤本身就是《加油好男儿》这档男偶像选秀节目的主题曲，后来才慢慢地演变成了“高考战歌”。
陆严河认为颜良才能够唱出这首歌里为梦想打拼的坚持、青春张扬背后的沉默坚守。
颜良的心路历程能唱出这首歌最本质的情绪。
几个现代舞舞者在舞台上以肢体舞动来表现着年轻人在追寻梦想的路上，经历挫折，绝不放弃，抗争和坚持，奔跑不停下的种种画面。
而最擅长舞蹈的颜良，这一次却没有任何舞蹈动作，就站在升起的升降台上，用他原本的声音，唱着这一首歌。
现场原本很躁动的现场，都被这近乎清唱一般的前半段感染情绪，安静了下来。
“我的梦想，在每个醒来的早晨，敲打我的心房。
告诉自己，成功的道路还很漫长。”
……
和陆严河和李治百相比，颜良不是一个容易被人看到的艺人。
作为一个艺人，没有个性、不被大家记住是原罪。颜良经历的演艺圈，跟陆严河和李治百是不一样的演艺圈。他去演戏，会被别人讥笑不如自己的队友混得好。他去参加活动，会被人当成一个三线艺人冷待。他也知道，他不是一个很有才华的艺人，他无法像李治百那样靠着自己的魅力都俘获大量的粉丝，他也无法像陆严河一样写出打破纪录的剧本、客串一部电影就被冠以“天才”之名，他只是一个很普通的人，一个很普通但也想要追寻自己梦想的人。
……
“所有经历风雨的温柔与坚强。
所有青春无悔烦恼与成长。
所有奔向未来的理想与张扬。
所有冲破捆绑的热爱与癫狂。”
颜良在听这首歌的时候，就在想，陆严河是专门为他写的这首歌吗？不然，为什么每一个字都仿佛从他的心里唱出来的一样？
他站在舞台上，四周一片黑暗，他看不清楚观众的脸，也看不清楚大家是什么反应。
在如海浪一般将他包裹的黑暗里，他头一次在舞台上听到自己在唱什么。
以前每一次表演，都是给大家的，但这一首歌，此时此刻，他忽然觉得，这是唱给自己的。
他要在这里的无人之境，在这个只属于自己的群山之巅，歌唱。
“今天我终于站在这年轻的战常
请你为我骄傲鼓掌。
今天我将要走向这胜利的远方。
我要让这世界为我激荡——”
李晓斌坐在沙发上，认真地听着这首很不颜良、很不《偶像时代》的歌。
他妈忽然说：“这孩子，动感情了啊，这是要把自己唱哭了吧，是吧？”
他妈转头看过来。
李晓斌嗯了一声。
结果李晓斌却没有听到他妈的回应。
他疑惑地看向他妈，却看到她妈一脸怔怔地看着他。
“怎么了？”李晓斌问。
他忽然意识到什么，抬起手摸了摸自己的脸。
都不知道什么时候，他也流了一脸的泪。
唱完最后一个字，颜良放下了话筒。
他深吸一口气，感觉自己眼眶里蓄出来的眼泪再也忍不住了，马上转过了身，背对镜头。
这一刻，7号机摄影师的耳机里忽然传来导演的指令：“快跟上去，拍他掉眼泪1
于是，正在观看直播的观众就看到画面一切，从斜后方的镜头，看到颜良低头的一瞬间，一颗眼泪实在没有忍住，掉了下来。
这一刻，陆严河和李治百同样动容了。
颜良的不容易，别人不知道，但是他们知道。
颜良的坚持，别人不知道，但是他们知道。
陆严河轻轻地叹了口气，知道，颜良给这首歌唱成了。
他用这首歌解剖了自己过去的这些年，将真情融入其中字字句句，如夜莺清啼，向全世界表白他的心路。
这一刻。
周平安拿着手机，说：“这个表演，很可能会成为颜良演艺生涯最不可磨灭的表演，马总，你相信我，只要你同意特批一笔宣传经费给我，让这个表演被所有人看到，颜良将会有第二个代表作了，这样一个代表作，将来将为我们带来数十倍的收益。”
得到允许的承诺后，周平安松了口气，马上紧握了一下拳头。
如果马忠全在这里，看到周平安现在的样子，估计会大吃一惊。
因为这个满眼都只有利益和算计的人，眼眶竟然也在泛红。
周平安深吸一口气，抬头看了一眼夜空里的月亮——也不知道怎么回事，它今天亮得怪不可思议的。
他转身朝艺人休息室走去。
——最擅长跳舞的颜良，今天晚上没有跳舞，因为他有《年轻的战撤。
一个有着三百万粉丝的博主写了这么一句话，成为关键词“颜良”检索出来的实时热门微博。
十分钟时间，转发点赞过万，评论过千。
颜良的粉丝，大部分都是因为《六人行》而来的。
他们知道颜良也是一个偶像，会唱歌，但他们对这部分都不是很感兴趣。
剧粉就是这样，很少会因为喜欢你这个角色而对你所有的演出都感兴趣。
可是今天晚上，却有一种铺天盖地的势头——颜良唱《年轻的战撤，用最不偶像的独唱，将这个舞台给稳稳地站住了。
颜良在各个平台的搜索数据激增。
这个数据增长趋势，也被早就做好准备的平台捕捉到，开始给颜良推量。
颜良在天星榜的排行榜上，一直都只是在第十到第二十之间浮动。
这还是因为《六人行》播出以后，转化了很多的品牌方和媒体方的投票，不然，他的排名要在三十开外了。
他对于半年榜的位置并没有太多的想法，自从《六人行》火了以后，他的工作重心就在往演戏上转移了。
《偶像时代》一直在录，也一直在准备舞台，但是他可能就真的没有那么舞台的感染力，效果始终不温不火。
但这一次，颜良却由衷地感觉到——难怪之前的舞台不温不火。
他今天晚上有了真正的、享受舞台的感觉。这种感觉跟之前每一次表演完都不一样。
他走进艺人休息室的走廊，陆严河就站在他休息室门口等他。
颜良笑了起来，都没有听他开口，就主动说：“今天不辱使命，没有糟蹋你写的歌。”
“它是你的歌了。”陆严河笑着抱住颜良，拍拍他的背，“我有预感，今天晚上你要封神。”
颜良：“夸张了埃”
“不说了，你赶紧去做造型。”陆严河说，“我们等下还有一个表演呢。”
颜良点头。
他进了休息室，去做造型了。
陆严河也回了自己休息室。
两个节目之后，李治百上场了。他的《神魂颠倒》，是典型的《偶像时代》风格。
跟马致远的表演风格非常像。
但是，李治百“拽”的风格跟《神魂颠倒》这首歌之契合，尤其是那种“你爱咋咋地”的调性，让他一登上舞台，就形成一股强有力的舞台统治力。
有的人“拽”得很装逼，但有的人可以“拽”得很帅。