电影都拍了有大约五六天了，陆严河才真正地反应过来，刘毕戈想要的到底是什么。
刘毕戈有一双贼精的眼睛，只要你没有完完全全地进入人物的那个状态，有一丁点演的成份，他都能看出来。
他也不跟你说演得不好、不对，他知道这不是你不认真、不努力的问题。他就是在用一种千锤百炼的方式，来把你所有的设计、琢磨都给打磨掉，去捕捉最后那一点返璞归真的瞬间。
“他看着年纪轻轻的，没想到还挺能折磨人埃”陈梓妍听陆严河说着，开玩笑道。
“是埃”陆严河在电话里说，“之前跟他聊这个电影的时候，我就觉得他是个挺胸有成竹的人，很清楚自己要拍什么，现在在片场，他就是一定要我们这些演员演出他想要的那种感觉才肯过。”
“挺好，我之前还担心他做导演，没有经验，不太行。”
“他经验一点不少，之前在法国就参与过很多电影的制作了，尤其是这种小成本电影。”陆严河轻声笑道，“要是这是大制作，他可能还真的没有相关经验，《暮春》这样的片子，我感觉他驾轻就熟，每一个部门的事情都很清楚，没有人能糊弄到他。”
在片场，刘毕戈也是会跟工作人员发脾气的。
尤其是美术这一块儿。
他总是嫌弃置景有问题，准确的来说，他是觉得大家在做行活儿，不用心。
“你们读书的时候，课桌上就只摆书吗？”刘毕戈指着教室里的布置说过好多次，“这黑板干净得哪里像是用了很多年的，用了很多年的黑板，就算用黑板刷擦干净了，也还会留着一层粉笔灰的！你们再看看，这讲台边上的犄角旮旯里，有没有扫不掉、抹不掉的尘灰？这干净得跟做了激光手术一样。”
陆严河在场的时候就听了不知道多少次刘毕戈的挑剔，他不在场的时候，还不知道有多少。
私下，陆严河还听工作人员说过，刘毕戈是他们遇到过的最龟毛、逼事儿最多的人。
这些吐槽不绝于耳，陆严河听了都忍不住想去嘲笑刘毕戈。不过，事实也证明，就是需要刘毕戈这样龟毛的人，电影才能拍好。
一个幕后班底对一部电影的重要性，往往被忽视。
认真有认真的干法，敷衍有敷衍的干法。
导演就是要让各个部门都能够发挥出最好的实力，做出最好的效果来。
刘毕戈不像罗宇钟或者陈玲玲那样，业内地位高，有自己固定的班底，都知道导演的高要求，很多基础性的事情不用他们再一一强调。
他是个新人导演，其他人难免轻视。尤其是在现场干杂活儿的人，他们尽心不尽心，这部电影拍得好与不好，对他们都没有直接的、直观的好处，所以，大部分的时候，他们都是想着糊弄着过去就行了。
刘毕戈发火发得这么频繁，就是因为这方面的原因。
相比较而言，《暮春》的演员，有一个算一个，都没有出什么岔子。
什么耍大牌、业务能力不行等等的情况，都没有出现。
这也是因为《暮春》这样的电影，成本太小，前景太不明朗，所以在演员阵容上，都没有其他人插手，没有塞进来一些不得不接受的演员。
《暮春》的演员几乎全都是由刘毕戈一人说了算。
“也是因为有你在，你都这么配合刘毕戈，其他那些人，都是新人，怎么敢不配合。”陈梓妍一针见血地指出关键问题，“你别以为只要是新人、是年轻人，就都很乖，这个行业，多的是自命不凡、不知天高地厚的年轻人，在大导演面前自以为是、一意孤行的人也不是没有过，你们算运气比较好。”
在这个剧组，陆严河待得很舒服。这也是除了客串《三山》那一次之外，陆严河第一次在剧组里担任“关键人物”。
任何一部戏都有一个“关键人物”，这是电影这个产业发展到今天，一个约定俗成的潜规则。
大部分的时候，如果电影的导演是著名导演，那这个关键人物就是导演。哪怕他的电影是由最牛逼的演员来担纲主演，在宣传中是以这个大牌演员为主来进行宣传，也影响不到导演作为“关键人物”的地位。
不过很多时候一个影片的这个导演在业内不算扛得起片子来的导演，他没有进入“影史”的地位，无论是业内，还是普通观众眼中，这部影片的关键人物就成了那个最大牌的演员。
在《暮春》这部影片中，这个关键人物无疑是陆严河。
陆严河的态度，在无形之中会影响到所有人的态度。
在剧组，他的一举一动所释放出来的意义，要比还是第一次担任导演的刘毕戈更具有影响力。
陈梓妍所说的就是这个意思。
陆严河把刘毕戈高高地捧在导演的位子上，对于刘毕戈的决定都完全信任，并且毫无保留地执行。他这么做了，便影响着剧组其他人。
陆严河跟其他几个演员演了一个星期的戏以后，慢慢地熟悉了起来。
这个时候，他们也才敢跟陆严河以朋友的姿态表现出一些真实的情绪。
“严河，能问问你，你为什么会愿意主演这部电影吗？”孔繁问，“毕竟你现在这么红，这种小成本的文艺片，导演他又从来没有做过导演。”
陆严河笑着反问：“你们为什么会来演这部电影？”
“有戏演就来咯。”孔繁说，“本来我们才上大一，是不允许出来接戏的，但是刘导他去找我们班主任说了好几次，也不知道怎么就说动了我们班主任。”
孔繁跟严令羽是一个班的同学。
严令羽也点了点头。
“你们都是京艺的学生，毕业之后应该不愁戏演吧？”陆严河说，“怎么会有戏演就接？你们没有看剧本的吗？”
孔繁说：“我接这部戏之前都没有看过一个完整的剧本，但是这不是听说你主演嘛，我就马上觉得，是一定得接，连我班主任都说，以你接戏的眼光来看，这部片子值得接。”
陆严河没想到还有这一茬。
“我确实是因为剧本好，再一个，我早就认识导演了，这部电影的原著小说和编剧苗月是我的同学，当时导演要买电影改编权，苗月找我陪她一起去见导演，然后就成了朋友。”陆严河说，“他们两个人都是非常有才华的人，所以，我怎么也会来的。”
“我们学校很多人都很惊讶，为什么你要演这样一个片子，对你的决定很不能理解。”
“你们学长颜良，你们认识吗？”
“认识，他是你之前在风志组合的队友，对吧？”
“嗯。”陆严河点头，“他跟我说过，京艺表演系的学生也是要上文学课的。”
“对。”
“你有想过，为什么学校要给表演系的学生安排文学课吗？”
孔繁说：“这是因为我们理解人物也需要对剧本和人物做文学赏析，要有好的审美观。”
“嗯，演员要有自己的审美观，放在剧本上，要懂得去分析，什么剧本是好剧本，什么角色是好角色。”陆严河说，“这是我在挑剧本的时候，我自己的一个标准，制作班底当然也很重要，大导演，大公司，大制作，大家会倾向于选择这样的戏，是因为这样的配置往往更用心，看上去更能做出好的作品来，但是这其实都是退而求其次的选择，不会从内容、从合作者本身的才华去挑戏的演员，才只能从这些外在的东西上去衡量一部戏的利弊。”
孔繁几人默默地听着陆严河的话，一时都不知道说什么。
陆严河笑了笑，“其实，我也没有资格说这句话，在《暮春》之前，我拍的戏要么是大导演，要么是大制作。”
严令羽却在这个时候摇了摇头，说：“我明白你的意思了。”
“不是说大制作就一定是好项目，也不是说小制作就一定不是好项目，这就不是一个接戏的标准。”严令羽说着的时候，也看着陆严河。
陆严河笑着点了点头，“是这个意思，不过，这也只是我自己的一个看法。”
孔繁：“但感觉对我们来说，其实都没有挑癣做选择的权力，我看我们毕业的很多学长学姐，都面临着一毕业就失业的问题，根本没有戏演，都不是选什么戏演的问题，所以我才说，有戏演就抓住机会来演了，尤其是还有你演的戏。”
现在这个时代，影视项目越来越多，但是，演员的池子也越来越大。从前是专业院校毕业的学生为主，现在情形不一样了。跟刚毕业没有什么知名度的学生比起来，那些年少成名的偶像、在其他领域已经打出知名度的脱口秀演员或者是相声演员等跨界人士、靠着自媒体或者直播平台走红的网络红人……太多人来跟专业院校毕业的演员抢饭碗。
陆严河就是其中之一。
这也的确是让很多专业院校的学生无戏可演。
陆严河点头，说：“在没有选择的时候，只要有机会就先抓住，但有选择的时候，可以多考虑一些。”
何晴晴看着陆严河，这个只有十八岁的女孩长相上不如严令羽和王静那么标志，但却有一张讨喜的圆脸，很可爱，五官也很生动，她说：“小陆哥，你从来没有学过表演，但是演技能够被大家这么夸奖称赞，好厉害。”
陆严河赶紧摇手，“我只是没有到专业的表演学校学过表演，但我一直在学表演，自己请老师，也在片场学，你都没有看过我第一次拍戏，跟罗宇钟导演拍的《黄金时代》，在片场的时候，实际上我什么都不懂，是罗导手把手地教了我很多，带着我走进演员这扇门的。”
何晴晴有些发愁，双手托着自己的下巴，“我还想问问你是不是有什么方法可以让我这个没有学过表演的人参考一下呢，唉，总是ng，我都不知道怎么演了，我本来也不知道怎么演。”
五个演员里，何晴晴是ng次数最多的。
基本上只要有她的戏，那一场戏一定会要拍十次以上。
“多练习吧，刘毕戈他挑中了你，肯定是因为你就是姜沫这个角色最适合的人选，你ng多，只是因为没有拍过戏，也不会演戏，没学过，所以无法适应镜头，也无法适应控制自己的五官和表情。”陆严河说，“我拍《黄金时代》的时候之所以经常ng，也是因为我不适应在镜头面前表演，有羞耻心，也容易东想西想，反而杂念太多，但演多了，更能掌控自己的五官表情和情绪以后，这种情况就好多了。”
他们在《暮春》剧组拍戏，朝夕相处，时不时地就会进行一番这样的对话。
陆严河成了“老前辈”，就难免地要给他们介绍自己的“经验”。