没有配乐，也没有独白。
电影的开头，就是商永周面无表情地开车回家，眼神沉郁，仿佛蕴藏着一个被浓雾永恒环绕的冰原。
直到他回到家，打开门。
陆严河出场。
他坐在沙发上，一只脚踩着沙发，一只脚踩着地面，吊儿郎当的姿势，手里拿着一个游戏机，正在激情地打着游戏。
“我艹！你他妈没长眼睛还是没长脑子啊？猪的操作都比你六啊，大哥，你坑我呢！”
银幕上的陆严河一脸愤懑地爆粗口。
他抬头看了一眼商永周，没说话，眼皮又耷拉下去了。
晚上，一起吃晚饭。
陆严河一直在抱怨商永周做的晚饭太素，没什么肉吃。
又想问商永周借五百块钱，说过两天有同学过来，想要跟同学出去玩一趟。
商永周全程一言不发。
陆严河就碎嘴子似的一直逼逼咔咔。
“不是吧，老哥，这点钱你都不肯借？”
“我保证还你啊。”
……
整个开场下来，两兄弟的人物就这么立了起来。一动一静，一内敛一外放。通过影像，被陈梓妍评价为非常工整的剧本，确实在这一刻展现出了它的好。
前面整整十五分钟，也就是陆严河表现得非常操蛋的这个阶段，几乎没有他一个特写镜头。
他露面的每一个镜头，都是以商永周的视角出现，这在镜头画面上，就呈现出一种他的聒噪也只是一种背景音的感觉。
电影的基调仍然沉浸在商永周面临绝症的沉重和郁然中。
陆严河的表现就像是一场隔着河流远看的皮影戏。
河对岸的皮影戏唱得越热闹，河这边的安静和孤独就被衬托得越明显。
直到陆严河被商永周威逼利诱地上了车，开始陪商永周上路，去回顾他的人生，弥补他的遗憾，陆严河在知道商永周准备去见当年背叛过他的朋友，露出惊讶之色时，他才真正地有了第一个特写镜头。
那也是操蛋了十几分钟之后、陆严河第一次在这部电影里展现出内心的真实情绪。
而从陆严河的视角拍过去，商永周沉郁的脸第一次在镜头里虚化，模糊成了一张仿佛隔着斑驳灰尘的窗而见到的伤寒病人的脸。
……
陆严河看了很多电影，为导演的手法触动过，为演员的表演触动过，也为剧本的精妙和摄影的美轮美奂触动过。
但他几乎没有意识到，原来电影也能在银幕上呈现出一种画面的结构美。
这部电影讲的是两个人的转变。
一个是绝症病人的向死而生，弥补人生遗憾。
一个是外表惹是生非、内心对人生感到绝望的心灵之旅，重拾人生的信念。
这样的主题，就如陈梓妍所说，宏大，经典，无法以戏谑的方式来表达，甚至会让现在很多人觉得过时。
但它存在，却有着不可取代的意义。
在《荣耀之路》这部电影里，演员表演的重要性远远高于其他题材的电影。
因为它没有遮羞布，也没有可以依赖的辅助工具。
电影的情绪，完全需要靠两个演员的表演一寸一寸地推进，推到相应的尺度，才能在观众的心上敲上一钟。
……
荒郊野岭，天寒地冻。
他们被困在山中，只能窝缩在车子里取暖。
陆严河情绪失控，不满的话跟倒垃圾似的一句句地骂出来。
商永周沉默地兜着，一句话不反驳。
等陆严河骂累了，终于安静了一会儿，忽然又听到他疑惑不解的声音，问：“我都骂你这么久了，你也没动手揍我一顿，你到底怎么回事？”
过了两秒，商永周才说：“你现在还有力气骂我，说明你精力还充沛，可以继续撑下去。”
陆严河咬牙切齿地骂了一声靠。
wшw★ttkan★￠○
……
气急败坏地要走，结果差点掉下悬崖，被救上来以后，又羞又愤，这是陆严河一段表演的高光时刻。
他的委屈、愤怒、恼火和自我厌恶，层次分明地呈现了出来。
这让陆严河很惊讶。
符恺竟然把他所有的情绪变化，都精准地捕捉了下来。
当时拍摄的时候，符恺并没有跟他沟通过，他对这一段想要的画面是什么样子。
所以，陆严河自己想象中的画面，甚至没有电影里呈现出来的这么具体，细节。
……
但随着电影里陆严河对他表哥过往的事情了解得越来越多，他的态度也在潜移默化地发生改变。
他慢慢地接受了这一趟条件艰苦的回忆之旅。
在这一趟回忆之旅，他发现家人们口中那个优秀的表哥，一样有着不堪的往事，做过错误的决定，也自私地伤害过别人。当他对他了解越多，也就越不理解，为什么他的表哥要开始这样一段旅途。
明明可以一直掩饰下去的完美人生，为什么忽然在他面前掀开了它千疮百孔的真相？
“我从小就很讨厌你，不对，应该说很烦你。”一个无眠之夜，陆严河忽然在黑暗中开口说道，“你就是那种最烦的别人家的孩子，从小我妈就说你多优秀，多能耐，每次我做什么事情，她总会把你拿出来当例子教训我。”
商永周背对着陆严河，沉声说：“那你还每次一放假就来我这里。”
“只有来你这里我妈才会同意啊。”陆严河咂巴了一下嘴，“真该让我妈陪你走这一趟，让她亲眼看看。”
很不服气的语气。
商永周说：“没事，很快你妈就会明白，人生有比所谓的优秀和成功更重要的东西。”
“你这是从哪里抄来的心灵鸡汤？”
商永周没有说话。
“不过，哥，你是不是有什么事瞒着我？我总觉得你最近怪怪的，你是不是受什么刺激了？你是被人甩了，还是被人开除了？”
商永周：“你呢？”
“我什么？”
“你为什么要故意让自己看上去不学无术、惹是生非？”商永周问。
“故意？这是我的本性，我本来就没有你这么优秀，哥，你要学会接受一个道理，这个世界上不是每个人都像你一样有资格追求卓越的。”
“别人有没有资格我不知道，你一直有这样的资格。”商永周说。
“拉倒吧。”
“如果不是你掉下悬崖的时候还在拼命地抱着栏杆往上爬，我有时候觉得你几乎是在自暴自弃地放弃你的人生。”
陆严河沉默了很久，很久，才说：“你们这些文化人说话怎么总说一些让人听不懂的。”
……
然后，一个意外的、久阴终晴的午后，陆严河在商永周的车上翻到了他的绝症通知书。
他吓懵了，不知所措，傻在座位上，半天没有回过神来。
符恺在这里用了一组来回切换的镜头。
他没有一直让镜头停留在陆严河的身上，而是在车内的陆严河和站在马路对面报刊亭前面买东西的商永周两个人之间来回移动。
阴影里茫然失措的陆严河，阳光下平静无澜的商永周。
三组镜头的来回移动，形成了一种静水流深般的情绪传递。
……
晚上，旅馆里，商永周半夜醒来，听到陆严河在厕所里压着声音哽咽哭泣。
他下意识地张嘴想要问什么，又意识到什么，重新闭上了嘴。
厕所门缝里泄出来的一丝光线，冷漠地斜切在商永周的眉眼下面。
他仿佛没有情绪的瞳孔里，蕴藏着深不见底的沉郁。
死亡的阴影如影随形，人能做的只是一步步地让自己接受事实，而不是真的坦然面对。
恐惧永恒存在。
……
假期结束，陆严河回老家，和商永周告别。
他没有跟商永周提起自己看到了那张绝症通知书的事情，商永周也没有提起。
两个人心照不宣地保持沉默。
电影中，陆严河的母亲来接陆严河，一如既往地对商永周表达着她的喜欢，又忍不住吐槽陆严河。
在母亲喋喋不休的吐槽声中，陆严河重新回到了那个叛逆、不服管教的状态。
商永周送他们离开，到进站口，商永周把行李交给陆严河。
“你知道怎么样才能摆脱别人的喋喋不休吗？”商永周问陆严河。
陆严河一脸厌烦：“不知道。”
“你有两条路，一条路，努力地爬到听不到别人喋喋不休的高度，另一条路，找个棺材把自己埋进去，与世长眠。”商永周说，“趁你有得选的时候，好好选一个。”
陆严河神色怔忪了一下，头一摇，看向旁边。
“这是什么暗黑鸡汤成功学啊。”
“别因为瞧不起成功学就故意破罐子破摔，谁都有想要自暴自弃来反抗世俗的时候。”商永周拍拍陆严河的肩膀，“但你想拥有什么样的人生，永远不在于你反抗什么，而是你创造了什么。”
陆严河愣了两秒，冲商永周比了一个中指。
他妈妈一巴掌往他后脑勺拍了过来，“给我把手放下来！”
陆严河骂骂咧咧地跟着他妈妈进站了。
商永周看着他们进去以后，忽然，陆严河的手又举了起来。
举起来的那根中指在人头攒头的人群中格外瞩目。
……
三个月后，在一个下着雨的日子，陆严河参加了他的葬礼。
美国绿谷电影公司的老板施密特·劳利是被hp的亚太地区负责人汤姆·怀特带过来看这部华语影片的。
作为美国一家中型电影公司的老板，施密特·劳利一直习惯于在各大电影节上购买有市场潜力的片子，买下发行权，由绿谷电影公司去代理发行。
施密特·劳利在来之前，还跟汤姆·怀特嘀咕：“汤姆，我知道你现在非常关注亚太地区的市场，但在我们美国，亚洲电影一直卖不出什么好票房来，你是知道的。”
汤姆·怀特说：“施密特，我不是来让你买片子的，我是特别邀请你来看一看陆严河的表演。”
“陆严河？那不就是你夸赞过好几次的一个中国演员吗？”
“对。”汤姆·怀特说，“相信我，你去看这部影片，见识到他的表演，一定不会失望的。”
施密特·劳利抱着半信半疑的态度走进电影院，跟大家一起观看了这部华语电影。
等到电影放映结束，施密特·劳利还有些没有回过神来的时候，周围很多观众就已经站了起来，开始鼓掌。
“噢，这些电影节的观众都是从哪里找来的，他们鼓掌的热情是有公关经理给他们发钱吗？”施密特·劳利忍不住吐槽。
汤姆·怀特笑着摇头，问：“难道你不觉得这部电影拍得很好吗？”
“噢，也许欧洲人会喜欢这种风格的电影，但我一直不感兴趣。”施密特·劳利说，“相信我，汤姆，这部影片在我们美国绝对卖不过五十万美元的票房。”
“我知道。”汤姆·怀特点头，“但今天是我第二次观看这部电影了。”
“嗯？”施密特·劳利很诧异，问：“这部电影，你竟然已经看过一次了？你还愿意看第二次？”
汤姆·怀特问：“施密特，你知道我为什么要拉着你来看这部电影吗？”
“你直接说吧，别卖关子了。”
“我参加特别放映场——就是给媒体和影评人们开放的特别放映场，你知道吗？我听到不下四五个影评人说，这部电影应该放到主竞赛单元去的。”汤姆·怀特说，“而《综艺》杂志的汤姆·怀恩说，这部电影就是最适合冲奖的那种片子。”
施密特·劳利微微皱眉。
“什么意思？”
汤姆·怀特说：“我记得你说过，你也想要去运作能够冲击奥斯卡的影片，我想，《荣耀之路》无论是题材、风格还是它在威尼斯国际电影节的反馈，都是你目前最好的选择。你可以用最小的成本拿下这部电影的发行权，开启你的冲奥之旅。”
施密特·劳利难以置信地看着汤姆·怀特：“你是不是疯了？这是一部华语片，用它去冲奥？”
“前年就有一部韩国电影拿到了最佳影片、最佳外语片和最佳剪辑奖三个提名。”汤姆·怀特说，“它不是奥斯卡的主流选择，但你我都知道，这几年来，奥斯卡已经越来越注重国际化这件事了，你如果想要拿美国电影去冲击奥斯卡，你觉得你拼得过那几家巨头推手吗？《荣耀之路》可以成为你手中一张剑走偏锋又符合当下奥斯卡选项的牌。”
施密特·劳利陷入了沉思。
“走吧，等会儿我跟严河约一下，我们去跟这部电影的主创聊一聊，你不用急着做决定，先聊一聊。”汤姆·怀特说，“施密特，虽然这部电影不是你喜欢的风格，但你肯定看得出来这部电影多符合奥斯卡这几年的口味，不要因为你的偏见错过敲开奥斯卡大门的机会。”
施密特·劳利无奈地看着汤姆·怀特。
“你真应该去做一个公关人员。”他说。
放映厅太热闹了。
虽然陆严河也知道现场的掌声不能说明什么——实在是因为掌声雷动在电影节的放映现场太常见了，除非是烂到让大家中途离场、都不愿意看完的那种片子，否则，电影节的观众一般都很包容，愿意用最热烈的鼓励去表扬这些电影的创作者们。
这也是电影创作者们往往更容易在电影节感受到荣誉的原因之一。
尽管如此，陆严河仍然还是为这些掌声而感动，激动。
从拍摄一部影片到电影跟观众见面，其实要经历很长的一个过程。
作为演员，他的努力已经在拍摄现场付出了。
然后，时隔好几个月，甚至是一年、两年，它成型，跟这个世界见面。
演员也不知道这部影片会是什么样子，同样抱着紧张、激动、不安又期待的心情，跟观众一起观看这部片子。
如果这部片子拍得不错，那一刻的兴奋与感动，是时隔许久的反馈，为自己付出的努力、心血而得到认可的满足。
陆严河很骄傲地向大家说谢谢，脸上笑容一直没有淡下来过。
宁秀莲很赞赏地点头、鼓掌，从第三排探过身子来，跟陆严河说：“你演得棒极了！”
陆严河在嘈杂的环境中听到她对他的表扬和鼓励，笑着道谢。
结束放映，他们被工作人员带走，来到后台。
“恭喜你们，这部影片获得了大家的称赞。”工作人员都笑着跟他们说。
按照电影节的标准流程，一部参赛片不仅仅是首映的环节，还有媒体拍照、媒体见面会、记者采访等多个环节。
这也是电影主创在电影节环节最核心的工作之一。
商永周和陆严河两个人都已经轻车熟路，非常清楚这些流程。
符恺却是第一次参加，有些无措，时不时地就要问一下陆严河和商永周一些细节问题。但现场观众的反应显然超出了他的预料，他嘴角一直没有放下来过。他的情绪在放映结束以后就持续处于亢奋状态，接受记者提问时，也有很大的谈兴，滔滔不绝。
见状，陆严河也就基本上不主动回答，只有等到自己被点名的时候才回答一两句。
第一次参加电影节，基本上都是这样的状态。
陆严河很理解。
当然，媒体见面会上，一样还是出现了那个故意找茬的永山河三。
永山河三问陆严河：“听说你和另一位主演——也就是商永周先生，被称为目前中国最顶级的两位男演员，这一次你们两个最顶级的男演员一起联手合作，拍摄了这部《荣耀之路》，为什么入围的是地平线单元，而不是主竞赛单元呢？”
挑衅意味十足。
陆严河笑了两声，说：“永山河三先生可真是不放过任何一个挑刺找茬的机会呢，我都忍不住反思自己，我到底对永山河三先生做了多过分的事情，才让他这么持之以恒地针对我。”
陆严河跟永山河三不对付这件事，通过之前全球媒体都报道过的战斗，被很多媒体知道。
陆严河直言不讳地说出来，也让大家哄堂大笑。
他笑着说：“关于这个问题，永山河三先生问错人了，你应该去问毕卡洛奇先生，每一部影片入围什么单元，是他的决定。而对于我们创作者来说，影片入围哪个单元不重要，重要的是放映之后，能不能得到大家正向的反馈。我很高兴，我们《荣耀之路》这部电影做到了。这是符恺导演、我和商永周三个人合作的第一部电影，就能在威尼斯获得这样热烈的称赞，我们充满了感谢，感谢大家对我们的鼓励，以后我们也会继续坚持创作，争取创作出更多的好作品，跟大家多见面。”
他根本不搭理永山河三的问题，借力打力地将话题落在了电影本身上。
他的回答也得到了其他人的掌声。
这样一个有才华而又谦虚的年轻演员，怎么不招人喜欢呢？
现场，汤姆·怀特和施密特·劳利站在后面，听陆严河用流畅的英语、轻松淡然地回应了永山河三不怀好意的提问。
汤姆·怀特看向施密特·劳利：“有一位非常善于跟人打交道的主演，这一样是你难以遇到的。有才华的人往往难以跟人和善相处，可他不一样。”
施密特·劳利疑惑地看着汤姆·怀特：“汤姆，你为什么这么积极地想要把他和《荣耀之路》推荐给我？”
汤姆·怀特说：“因为他跟我们hp有着密切的合作关系，他的成功，也意味着我的成功，当然，如果你愿意成为他的推手，那也将是你的成功。”
汤姆·怀特用一种看似轻松、实则笃定的口吻跟施密特·劳利说完，微微一笑。
“影视这一行，永远是由极少数人主导的行业。”汤姆·怀特说，“它是一个集体创作的行业，但它更是由关键人物主导的行业，陆严河就是这样一个人。你可以不相信我说的话，但你完全可以尝试一次，这对你而言，并不需要付出太大的代价。”
“冲奥从来不是小成本投入就能成功的竞赛。”
“冲奥不是一百米冲刺，是长途马拉松，如果眼看着没希望，你可以趁早放弃。”汤姆·怀特说，“但如果你能看到希望，你自然会不断加码。”