然地用对方思想滋养自己的血肉。以至于在他发现秘密后，震惊之外，最多的感受竟然是挫败后的不甘。他以为已经深入教授心灵的每一角落，却发现游览过的方才只是一角。而那些更深远、更秘密的领地，他再也没机会探寻究竟了。
“梦中他对我歌唱，
“梦中他朝我走来，
“一个声音对我说话，
“唤出了我的名字。”
认识到陈鸥不可能接受他的爱，便私自用两人基因制造一个孩子。理性引致绝望，爱使人疯狂。陈鸥思之愈深，就愈发感到心底涌动的战栗，一如每次实验成功后的心神激动，后者出自接近真理的狂喜，前者由于对爱之诡谲力量的明悟。
在爱面前，一切学术操守、科学伦理，都必须让步，就连冷静智慧如教授，都无法逃脱其播弄。
“我们再次合唱，
“奇妙的二重唱，
“我主宰你的力量，
“日益强大。”
如果理性战胜爱，教授为何还要用两人基因制造一个孩子？陈鸥不傻，很明白此举蕴含的澎湃爱意。如果爱击溃理性，又是哪里来的力量让他把爱压抑数十年而不被陈鸥觉察？
经历游泳教练那段不愉快的插曲后，陈鸥对任何带有猥亵意味的明告暗示都非常敏感。教授日常待他的方式无涉情爱。即使现在，知道谜底的他试图从这个角度回忆往昔相处时，都屡屡因为良心谴责而无法继续。用情'欲来解释教授对他的感情，实在太浅薄也太片面了，几乎是对教授人格的亵渎。
“尽管你转身离开，
“只抛来一瞥，
“魅影就在那里，
“就在你的心中。”
也许并非毫无端倪，只是被他忽视了。教授对他若隐若现的独占欲，一开始就对尼斯过于明显的排斥，让他很难视若无睹。但他一直将其解读为行动不便及心理孤独造成的脾气偏激，就像他长年研究的阿兹海默症患者，从未想过还有其他可能，以至于尼斯第一次和他发生冲突，指责他被教授掌控而毫无自觉时，他的下意识反应就是给了尼斯一个重重的耳光。
“见过你真面目的人，
“无不恐惧后退，
“我就是你所戴面具，
“替你唱出心声。”
魅影的男高音开始加入女伶，唱出对自身音乐才华的骄傲。他引导女伶声音转折升降，牢牢掌控着她的情绪波动。于她，他是音乐导师，是无法企及的高峰，也是难以逃脱的噩梦。
但他声音里还有其他意味。这次重听，陈鸥意外有了新的感受。魅影的声音清越高迈，把一位隔离人群渴望知己的孤独天才演绎得纤毫毕现。他一句句质问，一句句诅咒，在陈鸥听来，就是一声声悲切的呼救，盼望自己一手培育的天才女学生拯救他免于孤独。
上帝造人，是否同样由于天才的孤独？也许孤独根本无法避免，所谓知己全是不切实际的幻想？
自然，魅影最后失望了。女伶给了他一个吻，他放女伶追求幸福。这让陈鸥又想起自己与教授临终前的一吻，竟然与音乐剧契合得丝丝入扣。不同的是，女伶与爱人逃出生天，而他却被束缚在教授的谜语里。尼斯和他分手前说：
“您既然已经拿到教授的日记，那么我陪在您身边的意义也就不大了。教授的谜语不会好解，在揭开谜底之前，您不会让自己出事。”
尼斯比他更早一步看清了命运，在他还不知道自己竟然是陈鸥和教授共同的亲生儿子之前。
想起尼斯，陈鸥不可抑制地又想起他临别前的要求：