是怜悯。
他不喜欢这样的注视。但也只是低下头，将嘴唇抿得更紧一些。
其实在七岁之前，他是有爸爸的。
其实只是寥寥数语就能概括的故事而已，在这个众生皆苦的世界也算不上多么惊世骇俗，不过是一个在外出途中遭遇车祸，不治身亡的悲剧故事，每天发生的万千起悲剧里平平无奇的一件事。只不过很不幸的是，父亲离开的那天恰好是他三十五岁的生日罢了。
“顾夜宁没有爸爸。”
这样的传言逐渐在班级里流传。小学低年级生的良善观念还未完全形成，不知道自己的每一句无心之言都可能伤害到他人。
三四年级的时候这情况尤其严重，班上好几个调皮的孩子会循环往复地在他身侧打着转，一边笑一边重复着“你没有爸爸”的言论，就好像拿捏住了顾夜宁的把柄，能够将这个只凭借外貌就吸引了周围人疼爱的同龄人彻底打压。
他们脸上流露出的那种得意洋洋的，骄傲的神色，在过了十年甚至更久之后，都记忆犹新。
有时候他回家，恰巧母亲在的时候，她也会装作不经意地问顾夜宁：“班上有没有同学说什么不好的话？”
顾夜宁就乖巧地摇摇头，说没有。
母亲从儿子黑亮圆睁的眼睛里看不出端倪，喃喃说着“那就好”，安抚性地摸摸他的头。
顾夜宁知道在父亲离开之后，母亲早出晚归，在家的大部分时候，也只是躲在房间里偷偷地哭，不让任何人知道，所以他只能竭力演出对此一无所知的样子：哪怕面对母亲通红肿胀的眼睛亦是如此——后来无论谁提起这件事，他也会装作对父亲的记忆并不深刻，用含糊的言语和茫然的表情糊弄过去。
他早早地从大人们的神情里察觉到，好像他装作对此完全没受到影响的样子，他们心里会好受一些，很有限的一些。
其实父亲的一颦一笑，一举一动，哪怕过了许多年，顾夜宁还能回忆起许多细枝末节的内容。
高大清瘦的年轻男人，没什么脾气，笑起来有点腼腆，是工作很普通的小职员，做的饭特别好吃，手掌的温度很温暖。
据说母亲就是因为对方出众的外貌，在人群中一眼相中，小时候母亲工作太忙，经常是父亲抱着他，在楼下小区里散步。再长大一些，放学回到家的时候，都能吃上父亲为他准备的热腾腾的晚饭，他低头扒饭，父亲就坐在桌对面，托着下巴看着他，脸上带着笑。
以至于一直到成年，考上大学，都还会反复做一些关于父亲的梦。梦里对方不说话，只沉默地对顾夜宁微笑，好像要说什么，却什么都没说的样子。
《星光熠熠》2的录制结束后，顾夜宁住院了。
胃溃疡和十二指肠溃疡是胃病中稍显麻烦的类型，顾夜宁在早期住院期间，吃什么吐什么，苦涩的胆汁及酸涩的胃液，混杂着所剩不多的食物，一起被吐进医院为他准备的塑料袋中，一袋接着一袋。