，搓搓牙床当做清洁，嘴里顿时弥漫一股独特的草药味道。
低头看看牙膏盒，竟是上世纪的国产著名品牌，据说因经营不善被收购，市场上已经很难见到。
和整间公寓给人的感觉一样，这牙膏看起来怪怪的，却说不出是哪里不对劲。含着满嘴泡沫思考片刻，周唯怡将牙膏放回架子上，继续自欺欺人的洗漱。
时针已经指向七点半。
张任的房门依然牢牢紧闭，有轻微的呼噜声传出来，里面的人似乎睡得十分香甜。
绕着客厅转了几圈，看到窗外人们已经在陆陆续续地上班上学，周唯怡担心自己又要迟到。转念一想，跟老板在一起，陪着他发疯也是加班——指不定还能算个工伤。
确定因果关系，心中不再犹豫，按照日常生活的规律，填饱肚子才是眼下的当务之急。
好在厨房里倒是一应俱全，大到锅瓢碗盏，小到油盐酱醋，老式冰箱被各色食材塞满，看起来充满了人间烟火的味道。
周唯怡做了几样趁手的小菜，又打鸡蛋下面条，等到食物上桌的时候，发现张任已经不请自来，坐在桌子对面了。
他还穿着昨天那件衬衫，发型也凌乱不堪，一直在揉眼睛，似乎还没睡醒。
“张总，早上好。”
男人没有回应，却打了个哈欠，伸手接过碗筷，自顾自地盛面条吃了起来。
吃人东西不嘴短，还能这么理直气壮——除了他，周唯怡想不到第二个人有如此厚的脸皮。
她提醒自己现在是工作时间，不能和老板发生正面冲突，这才转身回去厨房，又取了一套餐具。
整个进食过程中，张任都默不作声，像要把脑袋埋进碗里去一样。直到将面汤一滴不剩地喝完，他还闭着眼睛，细细品味口中残留的余味。
周唯怡自觉厨艺一般，见此情形简直受宠若惊。
她暂时忘掉了两人之间的不愉快，清清喉咙，谦虚道：“时间太紧了，下面条比较方便，我……”
张任突然推开桌子，直直地起身来，去洗手间里放开龙头，就着冰冷的自来水，胡乱用手抹了把脸。
再抬首，男声沙哑：“收拾好就出发。”
说完，他竟连正眼都不看人一眼。
周唯怡只觉得好吃好喝喂了狗——小狗吃完东西，恐怕也要“汪汪”叫两声，表示感谢——这人竟是连狗都不如。
驾车回城的路上，她憋着气，不肯主动开口；张任则心事重重，根本没有意识到乘客的异常表现。
随着高峰期的车流涌入市中心，时间早已超过九点，红色野马最终停在一家精品店门外。
“买几件衣服，换了直接上班。”张任一边解安全带，一边解释来意。
周唯怡暗地里松了口气，庆幸对方不是全无记性：昨晚从健身房出来，她还穿着居家休闲服，被折腾了一大圈，根本来不及换装。张任带自己买了衣服再上班，也算是留点体面，不让公司里的其他人看笑话。
此地离瑞信大厦不远，是一幢位于步行街隔壁的老式洋房，深藏在高楼寰宇之间，连名字都没有。
一个穿着复古衬衫的长发男子站在门边，用挑剔的眼光上下打量着周唯怡，末了竟轻叹一口气，头也不回地率先进屋，连招呼都懒得打了。
“你的品位真是越来越差。”