低调的黑色轿车平稳地发动，行驶过程中，车里的气氛极度安静，甚至处于一种被冰封凝滞的状态。
不知道过了多久，坐在副驾驶的男生敛下眼睫，望着车窗外的景色有些冷淡地开口，“你到底想做什么？”
“怎么？”
后座的人意味不明地哼了一声，隔绝在镜片后的目光此时沉冷得好似一片择人而噬的浓雾。
“没怎么，只是忽然觉得那家伙有点可怜。”温池砚语气没什么波澜地回。
“可怜？”宋纪将这两个字卷在舌尖，细细碾碎了吞下，倏地轻笑一声，“你说得对。”
“你爱他。”温池砚的声音很低，语气却笃定。
宋纪没说话。
“据说爱是应该让对方自由。”温池砚一顿，眉头皱了皱，似乎对自己的话也并不十分肯定，好像仅仅是在复述回忆里某个人曾经说过的话，“至少应该放手让他做他想做的事。”
“呵。”
“爱——对你来说是什么？”宋纪偏过头，搭在颊侧的指间轻轻点了点，眼底浮现出些许戏谑的意味。
“退让？放手？”
宋纪扯了扯嘴角，眼尾勾出恣意的弧度，语气隐秘而古怪，“对我来说，这种感情意味着——”
“占有。”
*
当天晚上回去之后，姜白榆有心想和宋纪聊聊白天的事儿，但是刚吃完晚饭就被人拖上了床，不由分说地被狠狠欺负了一通。
“宝贝……”
“……嗯。”
“喜欢我吗？”宋纪怀抱着人，亲了又亲，力气大到几乎要把姜白榆揉碎融进骨子里，“喜欢我吗？”
姜白榆的回吻从一开始的配合渐渐地变得有些力不从心，他搭在对方颈间的手臂几次滑落在身侧，又被人抓着重新绕了回去。
彼此之间处于某种密不可分的距离，让姜白榆不自觉生出他们几乎要融为一体的错觉。
“喜欢……”他张了张口，声音透着点力竭的哑，“喜欢的。”
“喜欢谁？”得到回应，宋纪又得寸进尺地亲了亲他。
然而气氛却忽地安静下来，没听见回应，宋纪垂着眼，刚想逗一逗人，就被一股力道扣下脖颈，紧接着，有些温热的吐息以咫尺的距离拂在唇间。
凑近看时，姜白榆的眸光亮得惊人，宋纪只需要微微放低视线，就能看到那双被他吮得红肿的唇，此刻正一翕一合，发出平静又温柔的吐息。