她拍拍手，蒙蒙的回声回荡在仓库中，手机里的机械女声再次重复，【全部的事都是我做的。】
夜风
庭审开始后不久, 李赫神色如常，只是目光浮动，时而望着前方的法官, 时而注视人们的背影, 他游离在审判之外。
被审判的犯人是一名年轻的女孩。她面对官员的提问一一做出答复。所有人都戴着口罩, 李赫不知道这个人长什么样子。
她的声音轻而慌乱，需要她回答问题时，她会语速极快地回答很长的内容，这往往会被审判员果断而坚决地打断。被数次打断之后, 她变得焦躁了, 词语被数度重复，女孩无法顺畅地说话。
翻译全神贯注地关注庭审的进度, 他急于将事件的原委告知李赫。这桩案件发生在一年之前, 年轻的女孩子在情郎将要离开之时, 质问他什么时候回来, 何时回来见她, 得到否定的回答之后, 她恳求他不要离开自己。而后在纠缠和拉扯中, 她拿出刀威胁他, 不准离开旧京。男人低估了她的行为, 之后不幸的事发生了。
女孩并没有投案自首, 她有别国的签证，慌乱中将事情告知父母后, 他们连夜把她送上赴法的飞机, 要她一辈子都不要回来。
但中法之间有引渡协议, 一年后她被找到，随后被遣返回国。
法官就凶器的携带反复质询, 他们想要确定她是有预谋地杀人，还是激情杀人。
翻译听得入神，李赫却不关心庭审的内容。
真正的审判只能在人死之后，神明会来辨明真情与假意。人间的审判或许能让犯人得到惩罚，可死者不能复生，这一切有什么意义呢？
李赫并不想来庭审现场，只是受母亲托付，不得不来。他庆幸自己听不懂别国的语言，也就不必亲耳听见当夜发生了什么。
李宇在别人无数次传递消息时的叙述中死去，在沾血的信中死去，在刺杀者的口中死去，其中别有一种荒诞的黑色幽默。
那个喜欢玩把戏的人，李赫有时甚至觉得这也是他的小把戏，让别人描述自己的“死”，一千次。
吓唬人、逗乐人、使人沮丧、令人哀悼，一千次。
“中国是有死刑的。”翻译在李赫身旁小声地说。
“这位小姐真不走运。”
年轻的翻译有些疑惑地看着他，搞不明白这个顾客在想什么，便闭上了嘴巴。
到了一审终了时，各项证据都极不利于嫌疑人丁小姐，作案时，她留下了监控记录，警察很快就确定了嫌疑对象。且没有自首情节，跨国藏匿一年后才被抓获。最后，法官最关心的凶器，也是一早就准备好的，她在盛怒之下刺了受害人不止一刀。