的了，宋小武倒差点忘了这茬。
宋小武订的是个套房，母子俩各一间卧室。宋韵梅一进门，先四处看看，而后便拉着宋小武到客厅去坐：“哪有年轻人这么早就睡的？陪妈妈看会儿电视。”
她架势摆得倒足，茶几上摆着零食，背上还垫着靠枕，心思却压根儿不在电视节目上，而是拉着宋小武问东问西。
“儿子，你有女朋友了吗？”
宋小武一愣，道：“有稳定的对象了。”
宋韵梅一听，顾不上他措辞的区别，连连问道：“叫什么名字？干什么的？有照片吗？什么时候让妈妈见见？”
宋小武别的都不好回答，只能说：“去他爸妈家了，挺远的，至少也得等过完年再说...”
“那你见过她父母了？”
“见是见过，”宋小武硬着头皮解释道，“不过就是普通的见个面，没别的意思。”
宋韵梅闻言垂下眼睛：“也是，我看那个饭馆里，营业执照上的照片还是别人的呢！”
宋小武暗想：那您不是正好见着您儿媳妇的照片了吗？
宋韵梅没发觉他在走神，抬起头来看向他：“你这给别人打工，能算正经事业吗？你爸爸也不想着给你找个体面的工作，哪怕是只挂个名领工资、不用真去上班的呢？早点攒套房子出来，就是两个人一起慢慢还贷都没什么，不然不是耽误人家姑娘么？”她之前去找老邻居打听宋小武的下落，对方没给她好脸色，大有她这个当妈的还不如外人对孩子好似的，可结果呢？还不是只有她在替儿子做长远打算。
“妈妈。”宋小武不大想继续这个话题，又因为房子正好想起来，问道：“您什么时候去看外公外婆？我好提前准备。”
“那...就明天吧。”
腊月二十三，北方的小年。宋小武记得这一天也是外婆的生辰，只不过，外婆是从来不肯过生日的，因而他只简单地买了香烛水果等东西。宋韵梅一路跟着他走，此刻却犹豫了一下，道：“给你外公买瓶酒吧。”
竹叶青酒，装在不大的一个玻璃瓶里，是市面上再寻常不过的包装。
宋小武其实不大记得外公是否爱喝酒了。老人在世时他还太小，只依稀记得他是高瘦而精神矍铄的，自己那时总觉得他十分严厉，偶尔撒娇都只肯冲着外婆一个人而已，后来回想，其实外公待他和外婆都极体贴，也极温和细致。外婆说他小时候过得苦，年纪轻轻就学人抽烟，几十年的老烟枪了，愣是因为外婆闻不得烟味，花了大半年给戒了。
他对外公的印象，大都来自外婆的回忆，琐碎，却不够立体。
快过年了，墓园里祭拜的人比平常多些，但或许是因为天气不好，依旧显得清冷肃穆。宋小武始终不能完全控制住自己的出神，等给外公斟好酒，宋韵梅对他道：“你下去等妈妈吧，我想，单独陪外公外婆待会儿。”宋小武原本不愿意，宋韵梅又催促道：“去吧。”
她难得有这样态度坚决的时候，宋小武只得走下去几排，默默等着她。
这一片墓区堪称历史久远，彼时公祭堂还未建成，故此各家得以保留一方墓穴、一座石碑。大概是环境太过安静，宋小武甚至能听见毗邻几家人的低语声：有向墓中人汇报家中老少一年的大事；有同身边小辈讲述碑上的姓名究竟代表谁、有怎样生平的；也有分离多年、特意赶来祭奠旧友的白发老者：