院子里罚站，都是家常便饭。
冻得最狠的一次，是十岁那年，也是在过年的时候，同村小凤给了他一块水果糖，小凤爸爸从城里带回来的，云伟吃了糖，把糖纸也留了下来，上面残留着糖果的清香，以后馋了的时候，还能拿出来闻闻。小娃儿一边闻着糖纸，一边蹦跳着回到了家。母亲问他糖纸哪来的，他说吃完糖攒下的，母亲又问糖哪来的，他说小凤给的，母亲说他撒谎，肯定是偷得，随便抄起什么就往他身上招呼，他说不信可以问小凤，母亲没词儿了，想了一会儿，又问他为啥不把糖给弟弟留着，然后接着打，最后，她让他再去找小凤要一块给弟弟，他挂着眼泪出了门，没脸去找小凤，在自家屋后的墙根底下一直蹲到黑透了天，得有三四个小时吧，隔壁英子爸回家的路上发现了他……人都快冻硬了。
英子爸可怜这小子，将他带回自己家。英子奶奶把炉子填旺，往他身上盖了两床厚棉被，云小城在一边用力搓着他的腿和胳膊，过了好一会儿，云伟才醒过来，接过英子奶奶手里的姜汤，勉强咧开嘴说了一句“谢谢奶奶”。英子奶奶摸着小娃儿的头说：“以后你妈再打你，你就到奶奶家，别到外头瞎跑。你妈有病，看着别人家穿新的吃好的就犯病，你躲着点。”
此后，云伟就成了云小英家的常客，也跟他们家的小城成了好朋友，俩人时常吃在一个碗里，睡在一张床上，跟云小城在一起的日子，是少年云伟最快乐的时光。
十多年不曾谋面的家乡翻腾起少时的一幕一幕，像车窗外的黄土坡坡一样，匆匆略过。
小云伟和小小城，一起上小学、初中、高中，从八岁到十八岁，几乎形影不离。云伟学习好，经常给小城补课，还帮他给中意的女生写情书，有唯美的散文，也有深情的长诗；小城身体壮，会打架，有他护着，不管高年级的人渣还是社会上的混混，都别想欺负了云伟。
小城的武力值也不是一生下来就这么高。刚上初中那会儿，一个同班的小混混说最看不惯学习好的，扬言要揍云伟，一天，小城在操场上看到那个男生落单，搭错了神经似的冲过去先下手为强，结果被按在地上打得鼻青脸肿，云伟懵了，顺手操起一块砖头就往男生脑袋上砸，差点出了人命。云母气极，拿枯树枝揍得云伟皮开肉绽。被打学生的家长不依不饶，说不赔钱就让云伟进监狱，云母咬死没钱，要命一条，最后还是云伟的大哥云翔从自己老丈人那借了一笔钱，再加上小城家的，这事儿才算了了。
那时候的俩个人好得就差穿一条裤子了，本以为会是一辈子的好兄弟，没想到，最终却落得个老死不相往来。
尚来不及感慨，突如其来“砰”的一声闷响便将云伟从回忆拉回现实，紧接着，车身失控，朝一边跑偏。云伟用力扶住方向盘，猛踩刹车，车子迅速在原地打转，最终脱离控制，狠狠撞在了最左侧车道的隔离栏上，安全气囊弹出，云伟应声晕倒。
趴在安全气囊上不知道多久，云伟隐约听到有人说话，他努力睁开眼睛，一个陌生男人的身影渐渐清晰，那人正在车窗外焦急地看着他。云伟试着动了动手脚，似无大碍。
“你没事吧？”陌生男人问。
“……没事，刚才头有点儿晕，现在好多了。”云伟揉了揉太阳穴。
“你挂彩了！”陌生男人指着他的脸说。
云伟伸手一摸，原来是眼角上的伤口裂开了：“没事，小伤。”
“赶紧报警报保险吧，你这车估计开不走了，还得等拖车！”陌生男人提醒他。
云伟下车，拿出手机拨了几个电话，之后开始拍照。陌生男人则从云伟车里翻出了警示牌，帮他摆在车后，云伟拍完照指着警示牌对陌生男人说：“谢谢你啊！”
“他们过来还得一会儿呢，到我车上暖和暖和吧。”陌生男人指着应急车道上一辆打着双闪的马自达轿车说。
陌生男人的车里没有多余装饰，很干净，还弥漫着浓浓的消毒水味儿。
“刚才可真险。”陌生男人递给云伟一支烟。