熟悉，又陌生。
“那你为什么不理我呀？”
为什么吗？
霍韶年恍恍惚惚中，似乎又回到了过去。
南桑总喜欢问自己为什么。
那会儿，桑桑还小。
孤儿院被迫拆除以后，霍韶年就把这粉装玉琢的小姑娘放在自己身边。
他清清楚楚记得桑桑所有的第一次。
桑桑十二岁来例假，小姑娘惊慌失措地抱着他：“哥哥。我会不会就这样死掉了？”
“不会。”
“为什么呀？”
“因为女人是流血一周，不死的生物。”
桑桑十四岁，霍韶年用拍戏的钱买了现在的公寓。
睡到半夜，小姑娘被渴醒，屋子里找不到霍韶年，以为他又有夜戏。虽然心里有些失落，但当发现书房还有灯光，南桑眼光亮起来，她推门而入。
霍韶年握着笔，伏案不知道做什么。
“唔。”南桑刚凑过去，便被霍韶年捞进怀里，“瞧瞧，哥哥今晚捕捉到一只淘气的小桑桑。”
“哥哥在画房子？”
南桑费力地伸长胳膊，把图纸拿到手里。
“咳。”
霍韶年的俊脸悄悄地涂上了红润，抵着南桑的前额，“本来是想送你做生日礼物的，被提前发现了。”
“哥哥要跟桑桑分开住？”十多岁的小姑娘，总是很敏感，“哥哥是不是也不要桑桑了……”
“桑桑长大了。”
霍韶年将她抱到了沙发上，拇指拭去南桑脸上的泪水，耐心的开导她，“跟哥哥住在一起，会有很多不方便的地方。”
他刚进圈子，见多了黑暗，更怕有人会伤着她。