就算祝意不挑吃喝, 也不能细想其中细节。
他关了手机，北开源捏着他的手问：“跟蒋屹聊什么呢？”
祝意不答, 眼睛里明明灭灭半晌, 开口道：“我们多久没有过了？”
北开源揣着明白装糊涂：“不知道, 问这个干嘛？”
想让祝意明确的说出来“我想要”是不可能的，过去的日子里他说的最多的是“你需要吗？”
果然, 祝意说：“你需要吗？”
北开源平时很注意不显露这方面的需求，他心甘情愿配合着祝意的周期，不管是半个月或是半年。
他不催促, 也不主动，像是完全没有了这方面的欲望。
除非祝意的周期到了。
“我, ”北开源避免用语言或者过火的视线刺激到他, 又担心错过这俩月一次上餐桌的机会，挤出来俩字, “都行。”
刚刚扫了一眼的动作画面不住脑袋里钻, 祝意稍稍联想, 更热了。
北开源察觉到了他手心里的潮湿，伸手将灯关了。
黑暗的环境能让祝意放松下来。
“我再去洗个澡吗？”北开源问。
祝意沉默过后，道：“不用了。”
医生说祝意各项指标已经正常，剩下的需要慢慢磨合。
他们的次数的确比之前频繁了一些，但是周期仍旧很长。北开源次次由着他，从姿势到快慢, 甚至时间的长短都由他规定。
只要对象是祝意，就算过程忍得青筋暴起, 最后他也能尽兴而归。
黑暗中看不清彼此，却能听清缠绵炙热的呼吸声。
北开源半是催促半是询问：“你来还是我来？”
祝意沉默的时间更长了一些，北开源耐心等着。
直到祝意轻轻清了一下嗓子，继而被子也被撩开了，祝意稍高的体温挨了上来。
“我自己来，”祝意低声交代，“你不许动。”
北开源应了，配合他将睡衣脱掉。
下一刻，祝意贴上来，亲了他一下，挨着他的鼻尖说：“你真棒。”
北开源怔了怔，想翻身压住他，又牢牢记着他的嘱咐不敢放肆。
祝意满意他的听话，奖励般又亲了他唇一下，这次说：“我好爱你。”
这个季节是最舒适的，初秋不见颓败，风也被关在外头，内室温度适宜，躺在床上干燥又清爽。
凌晨以后风停了，室外彻底寂静下去。
银银的月光落了一地，有一些撒在窗帘上，将室内映出一点灰。
北开源呼吸渐渐重起来，喃喃唤了一声：“祝意。”
他昨夜睡得早，因为放纵的足够彻底。
祝意屏息听了片刻，只能听到他逐渐急促的呼吸声。
他做噩梦了。
这段时间常有的事情，祝意侧身过去轻轻拍他的后背，北开源猛地睁开眼。
两人无声地对视了一段时间。
“你做梦了，”祝意想开灯，被北开源制止住了。
祝意没挣开被他抓住的手，静静地问：“梦到了什么？”
北开源有点愣，似乎沉浸在梦里，一时间不能回神。
祝意去掀被子，刚一动，北开源就将他另一只手也拉住了。
“别走，”他抓的很紧，黑暗中额角的汗丝未消，“你去哪里？”
他手劲有点大，祝意依旧没挣脱，缓和道：“去给你倒水。”
“我不喝水，”北开源重复道，“你别走。”
祝意看了他几秒钟，整个人松了劲儿，侧头看着他安抚道：“我不走。”
黎明时刻的天色仍旧黑成一团，秒针片刻不歇，静静地转。
寂静中北开源的呼吸渐渐平缓，变得有规律起来。
他轻轻地说：“我梦到那晚了。”
祝意跟着回想，时间过去太久，他已经记不清细节，就连疼痛都跟着淡忘，只记得那晚天有些阴，将海面压的很低。
北开源的眼眶或许红了，在昏沉里看不清：“我喊你不要去甲板，你听不清。医生跟我说，抢救失败，让我节哀……祝意，我真的很怕。”
轮船上那段监控他反复看过多次。
从一层的温泉池，到甲班观光区，三十二米的距离，中途祝意停顿过两次。
一次从温泉里出来，他站在岸边，吃下了两颗早有预谋的布洛芬。第二次在通道门边，他从桌子上拿了一样东西。
最初北开源以为他拿的水果或者酒杯，因为那动作太随意了。后来才发现是切牛排的刀。
这段录像就像祝意手上不肯修复的伤疤。
他每次看到都会心悸。
那短短一条路，他永远都不能体会他当时心内的彷徨与决绝。
北开源太怕了。
他反反复复回想，只要做噩梦，全都与之相关。
祝意动了一下，抬眼望着他：“我想抱抱你。”
北开源确定了他没有要离开的意思，犹豫着松开手。
祝意伸手擦干净他的鬓角，然后将胳膊揽在他身上。两个人密不可分，他没说什么诸如‘别怕’‘我以后不会这样了’这一类的话，而是说：“我想安慰你，又担心你好了伤疤忘了疼。”
他轻轻抱着他，看着夜里若隐若现的五官轮廓。他打着公平公正平等的旗帜，实行□□手段：“名单上的人都断干净了吗？”
外人眼中的祝意高冷克己，彬彬有礼。