第3章
闹钟响起时还不到六点，比平时早四十分钟。我摁掉了振动的手机，借着推拉窗漏进来的街灯望向松泽。他像个蚕蛹似的拱在被子里，面朝墙壁侧卧着，半张脸埋在窗帘的阴影里，没有醒来的迹象。
我轻手轻脚地越过他的蚕蛹，走向了玄关。
今天仍然是工作日，昨夜任性留宿松泽家的后果就是今天要早起回家换掉衬衫才能去上班。还好喝得不多没有宿醉，不然广告部的前辈那边根本糊弄不过去。
——踩着脚踏车奋力向地铁站驶去的时候，我在心中念叨着这些琐事，居然感受到了久违的伤感。
仍旧是写策划案、挨训、重做的简单循环。入职半年多的我仿佛毫无进步，与被遴选进广告部的同期一起汲汲营营地工作、庸庸碌碌地挨训。
据说开发部门的同期已经有升任研发小组组长的优秀人选。
茶水间的消息总是很灵通，闲聊的几个人都是没有在大学期间更多地学习专门的技能知识、在培训中被划分到了广告部或者业务部这样严重排资论辈的部门的同事。大家一方面咋舌于这样夸张的升迁速度，另一方面，也觉得那种不稳定的人事结构很容易带来太大压力，话语中都有对开发部同事的怜悯。
或许是起床的方式不对，我一整天都有些心神不宁，连这样的聊天也没能全神参与，心里总是惦念着昨夜的奇遇，半心半意地附和着，直到听见小川很有针对性的问话时才愕然回神。
“是昨夜太辛苦了吧？毕竟广木君是不肯出去喝酒、宁愿留在公司加班用功的拼命类型啊……结果今天也还是在挨训，真遗憾。”
“不，只是工作没完成而已……”
不擅长回击口头争执，我终于组织好答复的话语、皱着眉头看向小川的时候，却发现他已经移开了目光，若无其事地跟身边的同事聊起天来。
小川跟我同组，一直都在似有若无地针对我，大概是想排挤掉我去争取本组前辈的好感、早日被推荐晋升吧。一开始我也尝试着与他角力、还参阅过许多职场应对的书籍，后来却渐渐对这种钻营丧失了兴趣，甚至觉得荒诞。
就像卡夫卡的小说——硕大甲虫爬在组长的手臂上献媚，啤酒杯里有摩挲手脚的苍蝇在惬意地泡冰泉，而生活仍在孜孜继续，所有人习以为常。
我不想做那种事。
就算被排挤、独自留在公司连续加班也无所谓，我不想成为小川那样的人。
——暂时而言，我还能保有这样的本心，尽管那颗心也在承受着生活的压迫，日益沮丧。
尽力忽略掉了小川的挑衅，整日的工作还是心神不宁。前辈因为出差的关系下午没有出现，我终于按时下班了一回，搭乘晚高峰而不是末班车的地铁，难得地见到了大田区的夕阳。
沐浴在晚霞中，我惬意地走到自行车停车场时，终于意识到了这一整天困扰我的问题所在——脚踏车的钥匙不见了。
一直放在西装外套口袋的钥匙，在昨晚地铁站通勤时使用之后就再没有用武之地：不论是在多摩川还是在松泽家，停放的时候我都没有锁车；直到今早通勤路上直接骑到了地铁站附近停车场，也是锁好就走掉了，完全没有确认过钥匙的事情。
事情至此，停车场管理员已经频频在看我了。没有钥匙我根本没办法开锁；因为是高中时代的旧车，自行车登记证一直放在老家，也不能立即拿来作为凭据。我郁闷地叹了口气，决定步行回家。
四公里的路程不算太长，偶尔走一次也算是别有意趣。我踩着沉入楼宇深处的夕阳，漫步在寻常却非常规的人生路上，很快想明白了钥匙的所在——松泽家洗衣篮的缝隙。沾了泥土的西服被扔进洗衣篮的时候，已经对我感到厌倦的钥匙毅然决然