可惜这样的季晨不再属于他。
这一觉太沉，季晨从天光大亮到日暮西沉。
醒来的时候看见的是熟悉的车顶，他眨了眨眼，不知道自己什么时候已经几乎是躺平在睡。
这一幕和去年他们刚相识时何其相似乎，只不过那时在驾驶座上打手游的张盟，今天什么也没干，就这样笑着看他。
“你醒啦？感觉好一点了吗？”
“我怎么睡了这么久？”季晨坐起身，不太好意思。
“你之前太累了嘛，多睡一会儿才好呢。”张盟主动递来一瓶矿泉水。“喝点水吧，你嘴唇都起皮了。”
季晨接过，喝了几口。吞咽的声音在安静的车厢里都显得格外清晰。
按理来说，张盟见他不舒服送他回家，自己该请顿饭感谢的。但再冠冕堂皇的理由季晨也说服不了自己。
他艰涩地开口：“今天谢谢你，我回去了。”
说完他就开门下车，没再回头。
张盟追了几步，从后面急急叫住他。
“季晨，我都知道了。”
“你知道什么了？”季晨侧着头，夕阳的光晕打在他的眉骨鼻梁，模糊了眼里的情绪。
“知道了你用咖啡杯种花的心情。”张盟忍不住哽咽。
季晨没有说话，甚至不敢完全回头去看。他还以为张盟要说知道了自己就是小橙子，却没想到原来是这样的回答。
到家之后季晨站在阳台，透过窗户看见张盟的车还停在原地。
窗台上三盆风信子安安静静开着，种在咖啡杯里。两盆新种的刚刚抽芽，一盆枝叶翠绿，花葶上已经缀满了洁白的花朵。
作者有话说:
本文中波音737出现的方向舵问题参考的是波音真实的方向舵安全隐患事故。历史上因为这一问题出过三起事故，分别是1991年的联合航空585号班机，1994年全美航空427号班机，由于这一安全隐患造成机组及乘客共157人丧生。
美国ntsb花费数年都没能得出调查结果锁定元凶，直到1996年东风航空517号班机发生同样大幅侧倾，但最终安全落地。调查组人员才再一次经由热冲击实验发现737方向舵伺服阀特定情况下会发生卡阻，造成方向舵失灵卡死甚至反转。
目前在役的波音737都已经更换过伺服阀解决了这一安全隐患，本文做了一些改编，是在原有事故都未曾发生的情况下使得问题被发现。