褚煦梁低垂着眼睫，他的睫毛不像女孩那么浓密但却十分纤长，映在白皙的脸上给人一种脆弱的清冷感。
似乎下了很大的决心，褚煦梁开口：“我想知道你家的密码。”
既然决定要坦诚相待，不再猜来猜去，褚煦梁愿意试着去改变，艰难地把这个他介意了许久的问题问出口。江新年醉酒那晚背着他输入的密码就像一根不大不小的刺，虽然现在他们在一起了，可那刺依旧隐秘地扎在心中某个角落。
江新年没想到会是这个问题，尴尬地挠挠头发，一副欲言又止的样子。
“如果不方便……”褚煦梁下意识就给对方找台阶，他习惯了不给人添麻烦，也不爱勉强别人，对谁都恪守着礼貌的距离。
“有什么不方便的。”江新年抢话道：“就是，你别笑话我就成。”
褚煦梁不明白，然后就听江新年报了一串数字。
熟悉的八位数，那是自己的fn编码，褚煦梁怔怔望着江新年说不出话。
江新年自己不好意思地讲：“之前没告诉你就是觉得这样太痴汉了，而且每次我们都是在你家过夜没去我那，所以我就没说。”
“你是什么时候设的这个密码？”褚煦梁嗓音有点哑，喉头像是被哽了团湿棉花。
“刚搬来的时候，之前公司宿舍是拿钥匙开的，到这里换成了密码锁，我当时脑子里就只有这串数字。”
每一位飞行员都有自己的档案号，这个编码是终身且唯一的。每一段飞行之后他们都必须要登录云执照将自己执行过的航班记录上传，累计飞行时间。搭班的副驾驶在提交记录的时候有一栏会要求填写本趟航班的机长fn编码，在公司app上就可以查询。
但每位飞行员每次航班任务的同事都是不固定的，基本上除了自己没人会轻易背出别人的fn编码。
在那段心意没说开的暧昧时期，江新年经常将这串数字在心间咂摸，这段阿拉伯数字的排列对应着他的心上人，是这世间独一无二的情书。因着隐秘的心思，江新年将它设成了密码，就像一种无声的告白。
江新年是在年初搬来的这里，所以在那么早之前自己的心意就得到了回应，褚煦梁一把抱住江新年，力道大得撞到了江新年的肩膀。他把头埋在对方颈间，哽咽着说：“这是我收到的最美的礼物。”
江新年万万没想到一个小小的密码被褚煦梁当成了礼物，对方全然交付的姿态令他受宠若惊。但听他梁哥的声音觉着有些不对，想要退开一点瞧真切却被褚煦梁紧紧箍着不肯松开。
“梁哥你又哭鼻子啦？”江新年欠揍地问。