张盟背靠着车，指尖夹着一支细烟，有些过长的短发今日散着被他撩在耳后，于夕阳中呈现一种泛着金的栗子色。
瞧见季晨的车，张盟换了个站姿，抬抬下巴同他打招呼。季晨住的老小区没有规划停车位，因此他也只能将车侧方位停靠在路边，就跟在张盟车后头。
才刚打开车门张盟就迎过来：“今天加班到这么晚？”
“嗯。”季晨累得不想多说，和张盟一块儿往楼道走。
他们这个旧居民楼不比新的高档住宅灯火通明，张盟熟门熟路地在墙壁上摸索到楼道灯的开关，“啪”一声昏黄的光线照亮脚下的阶梯，然后他又在上一层摁亮另一盏。
季晨没说话，也不知道对方究竟是第几回来的时候熟悉了开关的位置，在一片昏暗之中竟然也能像久居的住户一样伸手就摸到。
开了门，季晨换过鞋就去拿东西准备洗澡，他招呼张盟：“你点外卖吃吧，我太困了得先补会儿觉。”
张盟靠在沙发上回他：“我不饿，等你睡醒了咱们去吃宵夜。”
不知道是不是他的错觉，张盟总觉得自年后季晨对他的态度好像没有过去那么冷淡了，要是放在从前对方肯定会请他回去而不是留他在家里。
这段时间以来张盟经常约季晨一起吃饭，算起来他在s航也没交到几个朋友。江新年总是忙得很，神龙见首不见尾，张盟约了几次没约出来干脆作罢，于是回回都去找季晨。两个人也算比较熟了，所以他今天才在对方说了改天之后依然开车过来等。
水声淅淅沥沥，张盟望着那道若隐若现的磨砂玻璃指尖发痒，于是靠到窗边摸出烟盒来。
窗外郊区的傍晚烟火气十足，楼上楼下电视机里广告不甚明晰的声音，锅铲碰撞在一起的叮铛声，还有不远处辅导孩子作业濒临崩溃的责骂声鲜活地环绕在一起，如同一曲怪诞的现实主义歌剧。
张盟指间的烟雾也从这一方小小的窗户飘出去，融入到这幕场景中。
一晃神，烟灰已经燃了一大截，张盟慌乱地去寻烟灰缸。其实他大可以直接将烟灰弹到楼下，楼上的男人就经常这么做。
但张盟的教养不允许，他返回茶几找了一圈没找见，拉开下面的抽屉果然翻出一个透明的小烟缸。他连忙将那岌岌可危的烟灰抖落进去，再一搭眼瞧见抽屉里静静躺着一盒银白印着绿纹样的烟盒。
这时候正好季晨洗完澡开门出来，张盟慌忙将那抽屉关上，装作无事地看手机。季晨随意擦了擦头发，疲惫地招呼他：“我睡去了，你自己玩会儿。”说完关上了卧室门，留张盟一个人在外头。