两人下楼梯到小院儿，郊区不比市里，八点一过天就已经很黑了，只剩昏黄的路灯照着一方小小的天地。季晨把饭盒放到地上，然后手指挨到唇边吹了一个响亮的口哨，四周静谧口哨声悠扬。
张盟打趣道：“你这是训狗呢，猫可不吃你这一套。”
虽然张盟没有养过猫，但他好朋友刘云歌家里有一只美短。他知道猫这种生物可是很高冷的，不是你区区一个人类可以轻易召之即来。
他话音刚落，就见围墙上闪出一道灰色的影子。随即那影子跳下高墙，循着香味找到了季晨给它准备的食物。季晨站在一旁看灰色的流浪猫埋头吃鱼，张盟则走近了蹲下去看这小家伙进食。
季晨提醒他：“别离太近。”流浪猫可不比家养的宠物，它们对于外界十分警惕，谁知道你是要抢它的食物还是要它的命。
但张盟这个人天生没有戒心，觉得这灰色流浪猫虽然不是什么名贵品种，但其实长得还挺可爱的，怎么就没人收养呢？
“你经常喂它？”张盟抬起头来看向季晨。
“偶尔。”季晨有时候做饭会把剩菜留给它。野猫生命力很顽强，就是他不来喂食也会找到食物生存下去。
“你怎么不养它？”张盟眼巴巴地抬头问。
季晨闻言低头看着张盟清澈的眼睛，随即将视线瞥向一旁。心里想着要多单纯的人才能问出这种问题？大概张盟这辈子唯一吃过的苦就是冰美式吧。
“它不需要。”季晨有一点想抽烟，其实他并没有烟瘾，但偶尔实在烦闷的时候也会想来一根。
张盟似懂非懂，接不上话。小猫吃完又几个箭步窜回黑暗里，季晨上前收了饭盒准备拿回去洗。他对张盟说：“时间不早，你该回去了。”
“啊？”虽然时间是不早，但张盟没想到这么快就又结束了。他没理由再跟着季晨上楼去，于是只好恹恹地同他道别。
季晨回到家在厨房洗饭盒，敲门声再起。打开门，是去而复返的张盟。他说：“我花儿忘了。”
季晨回头一看，那两串儿栀子花果然还躺在客厅茶几上。“你都拿回去吧。”
张盟只拿了一串，在手里朝他晃了晃。“我挂车上去。那串儿是给你的。”他还是那么没心没肺乐观开朗，仿佛那些无声的拒绝他都感受不到。
季晨坐在家里，听楼下车引擎启动的声音，桌上洁白的花串还在原处。季晨站起身，在窗边目送张盟的车驶远，静默许久终是把那串栀子花挂到了卧室的壁灯上。