他紧张，因为这不是他的床，是何砚的床。枕头、床单都是崭新的，散发着洗涤剂和阳光的味道，令他不由得想起在酒店的那个晚上。
也和那个晚上一样，何砚在浴室里洗澡，传出哗啦啦的水声。透明浴室的玻璃上蒙着一层雾气，模糊透出男人瘦高的身影。程玉青忍不住盯着看，却又不敢看，背过身，心里跳的七上八下。
和室友聚在一起看爱情动作片也没这么窘迫过，他觉得自己真太没出息，又不一定会发生什么……
最近天气热，下午他帮何砚整理屋子，偶然说起寝室没空调，何砚便问他要不要留下来过夜。室友都是本地人，端午节自然回家了，程玉青不想独守空闺，就留了下来。当然，他没说好不好，只说随便。何砚心领神会的笑笑，下楼给他买洗漱用品。
何砚从浴室里出来，看见小青年弓着背脊侧躺在床上，像只蒸熟的大虾。程玉青做了手术之后咀嚼不便，每次吃饭都是囫囵下肚，把胃也搞坏了，叫他吃药，他却挥挥手，说忍忍就过去了。何砚有些担心，过去搬弄他的肩膀，「是不是胃疼？」
感到他的触碰，程玉青讪讪的转过身，「没有，就是……」说一半没声了，眼睛水亮，含着一股懵懂混沌的神情，似是期许，似是退却，又像是不知所措。
就是不好意思呗。何砚霎时明白过来。胸膛仿佛被夏夜轻软的风扫过，豁然洞开，阵阵熏人的暖意长驱直入，拨动他的心弦，留下阵阵细痒。他不自觉的笑开来，「不早了，睡觉吧？」
程玉青点点头。何砚摁灭了台灯，在他身边躺下。
黑暗在整间屋子里温柔的流动。一切都是崭新的，就像一个刚拆封的素描本，散发着木浆的清香，平平整整，完全空白，等着被涂抹。
新房子是有魔力的。何砚有种错觉，似乎他此刻并不是平躺在床上，而是倒过来，悬在空中，无比轻松惬意。当然，这样认为也不算错，对于西半球的人来说，他的确是悬在空中。他从来没有像现在这样切实的感到地球引力的作用，就像一台强力吸尘器，把过去填塞给他的破铜烂铁一扫而空，留下空荡轻盈的躯壳，足以盛装未来的躯壳。
他为这个想法感到兴奋，难以入眠。
躺在何砚身边，程玉青起初挺紧张，可在黑暗中躺了一会，并没有任何事情发生，他渐渐放松下来，在宜人的静谧中滑向虚无。
半梦半醒之际，忽然有一阵气息扫过后颈。
「小程，你睡了吗？」
程玉青嗯了一声。接着听见悉悉索索的声音，一个怀抱包围了他。屋里开着冷气，可这个怀抱却十分温暖，几乎到了炙热的地步。程玉青捉住何砚伸进他t恤的胳膊，「不要闹啦，我好困……」
何砚停下动作，只抱着他。隔了一会，不甘心似的，贴着他耳廓说，「不知道这床结不结实。」
程玉青一时没反应过来，闭着眼睛喃喃，「榆木的，怎么会不结实？用几十年没问题。」
何砚的声音参杂了狡黠，「真的？我们试试吧。」
程玉青这才知道中计，瞌睡像是受惊的蜗牛缩回了壳里。他掀开眼皮转过身来，等眼睛适应了黯淡的光线，便看见何砚以手支头，笑望着他，心里一阵乱跳，「你确定？这是新床单。」
他脸都红了还故作镇静的样子实在太可爱，何砚忍俊不禁，「不要紧，洗衣机也是新的。」夺走了他的嘴唇。
细腻绵长的亲吻像夏天晴朗的午后，将程玉青由内至外的融化了，化成了蜂蜜、奶油、巧克力酱……一切黏糊糊、甜滋滋的浆液。何砚这只蝴蝶伸出口器，探入他的花心，吸`吮着，将他纳入自己的灵魂，就这样