凉意覆盖手掌，曲砚任由他的动作，眉眼间尽是慵懒，他的目光徘徊于燕灼的脸上，忽地开口:“你好像有一点变化。”
“嗯？”燕灼偏过头，他刚洗过澡，头发也是湿的，长了一点的发尾戳在脖颈上，水珠顺着脖子滚落，隐于领口下。
曲砚没有移开眼。
相比于之前一看就是高中生的模样，现在的燕灼看着更成熟一些，明明五官都没有巨大的变化，但看起来就是与从前不一样了。
比喻起来的话，若从前的燕灼像一把锋利的匕首，如今的他则少了许多锋芒，更像一把不轻易出鞘的名剑。
曲砚轻笑一声，“好像变帅了。”
是开玩笑的口吻，燕灼的手指微微蜷了一下，试探着问:“那你喜欢吗？”
他握着曲砚的手腕摇了摇，“阿砚？”
这是他第一次在清醒时唤出这个称呼。
“铛——”
客厅传来巨响，好像是什么东西摔到了地上，小东西的哭喊紧接着响起，伴着宋成风压低的轻哄声。
无数杂音充斥于脑海，燕灼这一刻却好像什么都听不见了，他执着地看着曲砚，心脏被一只看不见的手攥住。
曲砚唔了一声，“喜欢啊。”
漂亮的皮囊加一颗纯真乖顺的心，总是无比动人。
他伸出一根手指隔空勾勒燕灼的模样，接着两只手在半空中摆出弹钢琴的姿势，手指交错地上下弹动，阳光在他指缝中跳跃，像蹁跹的蝴蝶。
“送给你。”
他神情放松地躺着，行了个不伦不类的礼。
膝盖直起，大腿贴着床边，燕灼半个身子笼罩在曲砚上方，追着问:“是什么曲子？”
“名字忘了。”曲砚逗弄小狗一样揉了揉燕灼的头，“以后有机会弹给你听。”
浅色的窗帘随着风轻荡，在一座丧尸数量远多于活人的城中，在这间陌生又熟悉的卧室内，燕灼得了什么重要的承诺一样，很认真地点头:“好，你要记得。”
陈雨宁叼着棒棒糖，门没关，她站在门口敲了两下。
“进。”宋成风忙着收拾小东西弄出来的烂摊子，头也没回地说。
陈雨宁歪着头朝里面扫了一眼，没进去，“我找燕灼，他有时间吗？”
宋成风把地上的水渍擦干净，扔了抹布转身，“很重要？”
陈雨宁点头，闻哥吩咐的事情当然都重要。
“左边第二个房间，你自己去问吧。”有了之前的经验，宋成风可不会再去敲门。
陈雨宁应了声，迈步进来，“闻哥说燕灼生病了，他这几天好点了吗？”
能发出狼嚎显然不会是生病的原因，也不知道闻奚了解多少内情，宋成风在心里思索，敷衍道:“还行，应该没什么问题了。”