声音软软的，像棉花糖。
男人的衬衫早已破得不成样子，脸上还有淤青。他眯了会儿眼睛，然后朝她这边走过来。
后来的一切，李绮橙不太记得。她只记得，这个男人力气大得她根本无法反抗；她还记得，她挣扎的时候，他停下来狠狠甩了她一巴掌。
那一巴掌把她甩得眼冒金星，鼻血直流。
耳边“嗡嗡”响的时候，她被他一举贯穿。
被血染红的床单，成了那个耻辱夜晚最鲜明的印记。
***
李绮橙二十三岁那个生日，是在监狱里过的。
那个时候，她过了哺乳期，已经慢慢在瘦下来；从那个小山村里被救出来后，她已经不会说话。这个时候，她的体重是一百五。
两个月后，她的体重变到了一百二。某天，她从梦中醒来，恍惚中听到婴儿的啼哭声。
李绮橙捂着冰冷发霉的被子偷偷痛哭起来。她很想念她的小雨泽，想念他吐着小泡泡的嘴巴，他刚刚冒出来的小牙齿，他笑得眯起来的眼睛……
秋天，她瘦到九十斤。
后来，她被卷进去的那个案子莫名被翻出来。她被各种各样的人询问，她听见那些人像烦躁的苍蝇一般在她耳边问着奇怪的事情。
冬天的时候，她被无罪释放。
重新回到平安巷的时候，舅舅跪在地上痛哭。
“老天保佑……”他颤抖着手摸了摸她的头发，“孩子，你怎么瘦了这么多？”
她也不知道。
再次见到儿子，他已经比一年前长得更壮。沈忠国把他照顾得很好，他见到她时，用两只手去扒拉她的衣领。她听见他口齿不清地叫：“麻麻……”
李绮橙抱着儿子，哭得昏倒在沈忠国面前。
“回来就好，回来就好……”他只是不停地说着，神神叨叨地。
一个月后，李绮橙精神恍惚，拿起剪刀在自己手腕上方划了一道深深的口子。血流到床单上的时候，小雨泽在一旁扶着墙壁学走路，他走两步就摔倒，最后干脆坐下来，哭喊着“妈妈”。
“妈妈！”
他那声“妈妈”喊得响亮而悲恸。李绮橙惊醒过来，手上的剪刀掉落在地上，发出沉闷的响声。
血流了一大滩，早已感觉不到痛，她起身匆忙去抽屉里找了东西把伤口捂住。把孩子安顿好后，李绮橙匆忙跑去附近的医院。那一刻，她求生的*前所未有的强烈。
后来沈忠国知道这件事，只是告诉她：“你还有孩子，要好好活着，你想想你爸妈……”
李绮橙看着床上熟睡的儿子，咬唇，下了决心。
第二年的春天，她在附近的餐馆找了一份洗碗的工作；第三年，餐馆倒闭，她在街上发了一个月的传单。
直到那家火锅馆正式开业，她才安顿下来。
火锅店是连锁的，她曾经远远地看见过连锁店的负责人来这边剪彩。
昔日黑黑瘦瘦、戴着眼镜的学姐，早已成了知性女人。她抱着儿子站在人群中，心中酸楚而感慨。
有一件事，是李绮橙所不知道的——那位名叫王丽华的学姐，曾经在