巧了。沈朝汐想过，他这辈子不会被感情绑死，因为他有一个“为爱情发疯”的父亲。
到头来，沈朝汐还是为爱情发了疯，可迟暮里，仍然没法原谅他的“不忠”。
阴差阳错。
五年的隔阂横亘着。他们，再也回不去了。
可是...可是沈朝汐没法告诉他。就像他不能跳出来，亲口对迟暮里说：喂，别去找周汀。
只能在过去不知多少个小时里，藏在床下逼仄的黑暗，趴在灰尘堆积的木地板上，手里抱着三四部手机，敲字、撤销、敲字、撤销。
“傻子...「北冰洋」是柔软的沈朝汐、「自己」是恶劣的沈朝汐、「鲸鱼灯」是冷淡的沈朝汐...”
“我一直在你身边，没有离开过。”
不过把自己拆得四分五裂，等爱人去拼。
“你的第一部话剧，是迷影剧堂的《乌鸦报晓》。你演乌鸦小兵，这个角色向社会招募演员，但一直没人应聘，也只有你...愿意花五个小时全身粘满羽毛，背着铁铐群舞，只有三句台词。”
“后来你在迷影剧堂常驻演出了一年，那个地方排咖全靠人情，有一次你终于拿到了三配，却在开演前一周被关系户挤了下去。我也看完全场才发现没有你，所以有了夕阳在迟暮死去。发现了吗，名字里有迟暮，也有干涸的潮汐。”
“后来你离开了迷影剧堂，你宁愿辗转在小剧场之间，埋没在无人在乎的幕布后，也不愿意试一试影视。因为...你怕想起我。可是你的每一场话剧，我都在最后一排给你鼓掌。”
“再后来，你靠自己走进了月海大剧院。没有后门，没有履历，一步一步全靠你自己拼命。...暮暮，你好厉害，所以我喜欢你。特别特别...”
沈朝汐凑上去，“啾。”
“我讨厌话剧，暮暮。尤其最后一排。再怎么睁大眼睛，也什么都看不见，看不清你的脸，也听不见你的呼吸。我们之间有上千个团团簇簇漆黑的人头，这道人海，我好像穿不过去。”
“所以，我想送你一部电影，整个电影行业最好的资源给你，我要你大红大紫。”
沈朝汐轻轻抚过迟暮里沉睡的眉眼，淡淡暗影勾勒出深邃的眼窝：“可是，你怎么不开心啊。”
“咔嚓。”
声音从主卧外传来，很轻微，掠过夜色。
沈朝汐倏地清醒，他知道，那是周汀的dupont打火机的金属部分与石英石摩擦的细微咔嗒声。
周汀回来了。
他支撑自己爬起，穿好他的条纹病号服，裹上迟暮里的外套，捡起床下厨刀。
周汀站在不久前迟暮里站过的主厅落地窗前，易感期被强行打断，玻璃倒映着他青黑的脸色。左臂裹了厚厚一层纱布绷带，那一刀，至少送给他十多针。右手指尖抓着一支雪茄，对着黯淡夜色吞吐烟雾。
察觉有人反持厨刀背在身后靠近，周汀没有回头：“沈朝汐，你是沈明岚给我的报应吧。”