林字湾像个侍应生，穿着黑马甲和白衬衫，梳着背头，脚跟相碰。他弯着双手，稳稳接过夏约如的衣服。
他没有话了。夏约如也没有话想要和他说。房间里安安静静，地披着毛毯，踏不出声音，唯有衣服摩擦时候的簌簌声时而细细密密。
夏约如变陌生了。林字湾本想用“冷漠”来形容眼下的夏约如，随即一想，夏约如好像就是这样的人，人问她答，不问就沉默。
夏约如从他手上抱走衣服，堆在矮柜上，拍拍手，拍拍衣服，走了。
林字湾关了灯，跟在夏约如的身后进了书房。
夏约如挑了一本小说，蓝色封面的外国小说，有夏约如的半个手掌之厚。夏约如抓得艰难，改为环在胸前，去到卧室，放在床头。
林字湾坐在床沿，说：“我可以看吗？”
“可以。”
“你困了吗？”
夏约如不知林字湾为什么这么问，看向他：“没有。”
“听你声音没力气。”
“嗯。”夏约如淡漠，去了浴室。
林字湾仰面躺倒，看着洁白的天花板，失魂落寞。
夏约如变了，他也变了。要是在高中时期，他一定会将夏约如哄笑的。现在不行了，他做不出丑脸，脾气也越来越差劲。
但是相较之下，夏约如的变化更大。现在的她疲惫无力，懒懒地瘫在位子上，没了精神气，好像没那么爱打扮自己了。现在的她成熟了，不笑的时候不再水灵。心墙筑得越来越厚，门修得越来越小，开开关关，人到了门口也不让进。
林字湾觉得夏约如和他很像，林字湾对不喜欢的人，跟夏约如对待自己一样，敷衍随便。
做梦好了，林字湾想让以前的自己告诉现在的自己，应该怎么做。最好是高三年纪的自己。林字湾确定那时的夏约如喜欢着自己。
林字湾还能够确定，他爱着夏约如，而夏约如现在想要离开自己。