了婚。”何衍正寥寥几句概括了他人生转折的那段岁月。
贸然从公职系统离职，执意要去创业经商，让在公职系统干了一辈子，并且已经给他铺好路的父亲大为光火，连要断绝父子关系这种话也骂了好几回。从城里跑到乡下，一去一年半都不回家，回来一次就说要结婚，还是跟一个无父无母，家里只有个重病的老奶奶的毫无背景的乡下女人。老父亲气得拿烟灰缸砸破了他的头，自己还血压上升在医院里住了几天。父子二人不欢而散。
遇到章惠是又隔了半年之后，手上的项目有了很好的进展，家里也松口说要他去见几个相亲对象，有个对比，如果都处不来，家里也就不管他了。那时候女朋友刚怀孕，他急着要办结婚证，之后才能办准生证一系列的证件。去见了相亲对象，就是章惠。
不敢表现出明显的敷衍，见过两三次后才委婉地表达出两人不合适的意思。没想到不久后合作公司派来的代表居然是章惠，那次合作很顺利，何衍正发现章惠的行事风格跟自己很像，在对很多事情的看法以及对这行业的远景预料上也不谋而合，这无疑是个很合拍的生意伙伴，而章惠却表现出了对何衍正个人的兴趣和欣赏。
工作上雷厉风行，生活中敢爱敢恨的女人向来懂得想要的就要主动争取。这之间发生过什么，何衍正心里是否起过波澜，除了当事人谁也不知道了。何衍正跟章惠摊了牌，说明自己不是独身，有女朋友并有一个即将出世的孩子，只等着从家里拿到户口本就要领证了。
章惠很是震惊，那时候的章惠年轻热情，却也知进退，知道再不甘心也得放手。年轻人骨子里的浪漫主义因子作祟，她约何衍正在自己生日那天再见一面，给自己的一腔单恋划个句号。
何衍正那天结束工作后从镇上坐车去了县城，跟章惠在咖啡馆里见了面，出来告别时下起了暴雨，暴雨足足下了两个多小时，因此没赶上最后一班回镇上的车。章惠劝他在县城宾馆住一晚再走，何衍正平时东奔西走出差也多，在外住一两晚也是常有的事。那天不知为什么就是觉得有点不安，执意决定赶回去。两人花了不少力气才找到个愿意走的黑车，何衍正坐上车走了，走到半路却因为暴雨道路泥泞，车轮陷进去，折腾到凌晨才回到家。
一到家就被邻居告知说家里的要生了，半夜被邻居们送到镇上医院去了。比预产期提前了十几天，那时医疗没现在这么先进，原本预计的也不是太准。匆匆赶去医院，孩子已经生了，母亲却因为产后并发症正在抢救。
何衍正曾在之后无数个日日夜夜假想，如果那天他没有出去，如果他把她送去县城里或者是市里条件更好的医院，是不是就不会……
假想终归是假想，那天的暴雨颠簸着送出去未必是个好的选择，即使在条件更好的医院也并非一切都能治……但无论如何，这件事成了横在人心上的一根刺，扎在何衍正心里，也在章惠心里。
两个月后，何衍正跟章惠领证结婚，何绮绮成为这个新家庭户口薄上的第一名新增成员。过了六年才又生了何彬彬。
何绮绮从手机里看到那张照片时，是抱着为她妈妈打抱不平的心思来找何衍正的。这么多年，顾着这个家，照顾她和何彬彬的是她妈妈和外公外婆，她爸爸除了忙着他的事业，她看不出来他还对什么有热情。可她从那张照片上看出了他的不同寻常，“吾爱”两个字掩盖着不为人知的深情。她认为那是对家庭的背叛。
但现在，何绮绮一下不知道该如何对待家里的每一个人了。她转身推开茶室的门走了出去。
何衍正看着她的背影消失，也没有动，他不知道自己跟出去又能跟她说些什么，这么多年他躲着她，躲着那个懦弱的自己。他对这个女儿所有的了解，都是通过章惠。何衍正拿起手机给章惠打了电话。