，两人都有些无话，顿了顿，何绮绮指了电视柜上的零食问：“你吃点心吗？”
女孩儿更奇怪地看了她一眼，默了一会儿，问：“你买来的？”
何绮绮说：“嗯。”
女孩儿低下头像是笑了一下，说：“你是不是还在读书？”
何绮绮不明白她笑什么，还是回答说：“快毕业了。”
又站了两分钟，女孩子拢了拢头发，说：“你等吧，我先走了。”说完就自己拉上门快步出去了。
女孩儿走了约莫五六分钟，门又响了，这回倒是顾映川回来了，身上带着夜里的凉气，一只手拎着一只黑塑料袋，另一只手拿着条宾馆的白床单。
“县城里的商店关门了，我开车绕到高速路上的休息站买的，没有买到你习惯的牌子，休息站太小了。”顾映川把塑料袋递给她，“看不太懂，把那边有的都买了，你看看行不行。”
何绮绮接过来觉得很沉，往里看了一眼，原来还有一个袋子装着几盒牛奶。
顾映川脱掉外套，走过来摸摸她的脑袋，“店里什么都没有，本来还想买点姜糖什么的。”
何绮绮就势又扎他怀里去了，半是发窘半是想亲近他。
顾映川没说话，直接俯身下来亲她，口腔里有淡淡的烟草味儿。
何绮绮知道他有时候抽烟，不凶，疲劳的时候会抽一两根提神，她其实不大喜欢烟的味道，小时候何衍正时常约人在家里谈事情，一推门客厅里烟雾缭绕，熏得人眼泪都能掉下来，从此没有好印象。
但这是顾映川，她就是觉得他怎么样都好。
烟草的味道混合着他的味道，从舌尖传递到身体的其他感官，像醉了一支烟似的迷迷瞪瞪。最后还是顾映川先退了出来，拍拍她的腰肢，压着声音道：“宝贝儿，你累了，去洗个热水澡。”
何绮绮微红着脸，从包里抽出睡衣睡裤和洗漱用品，抱着去了卫生间，刚关上门，听见顾映川在外面问：“还要我出去吗？”
她没吱声。
顾映川笑了笑，在床边坐下，将手表摘下来放在床头柜上，手机摸出来在电插板上充电。
隔着薄薄的门板，卫生间里传出淋浴哗哗的水声，顾映川站起来在房间里踱了两圈儿，又去开电视，电视里播着夜间新闻，他盯着电视看了会儿，最终还是摸起桌上的打火机，拉开门，走到房间外面去了。
卫生间里是老式的双阀淋浴，何绮绮花了点儿时间才搞清楚用法，又因为空间太小，怕水溅到干的衣服上去，洗得蹑手蹑脚的，等她一番弄完，大半个小时就过去了。旋开门，探出个脑袋往外一看，房间里大灯关了，电视机开着，顾映川半靠在床上已经睡着了。
她轻手轻脚地走过去，听见他绵长的呼吸，显然已经睡熟了。何绮绮想了想，没叫他，把被子展开搭在他身上，又去关了电视。走回自己的床边，床单已经换过了，她躺上床，拉起被子盖上。洗了澡让人觉得轻松又舒服，很快，在这个她以前从没听说过的偏僻的西北的小县城，简陋的旅馆里，窄硬的床上，睡着了。
早上，天还没亮，剧组的车一辆接一辆地行驶在笔直得看不到尽头的路上。
顾映川坐的还是昨天晚上去接何绮绮时开的那辆商务车，他跟赵柯坐在后排，车上还有一个熟悉的副导演，一个四十多岁的前辈女演员和她的助理。