钟翊帮林瑧用开水烫了烫一次性筷子，递给他，说：“先垫一下，午饭我给你做。”
林瑧搅了搅自己碗里清汤寡水的米线，尝了一口铺在面上生烫的新鲜牛肉，味道还凑合，比记忆里的好，很给面子地吃了半碗。
吃完早饭，钟翊联系了青河医疗站，这镇子太小，连开车的必要都没有，两人直接从早餐店步行过去。原本钟翊问了林瑧要不要回酒店房间休息一会儿，自己先去看阿爷，林瑧下午去看一眼也来得及。
林瑧打着哈欠摇摇头，说：“就现在去吧，早点看了我好早点走，不然我怕严博清把我的狗喂死。”
钟翊移开目光，没说什么，只是点点头，过了一会儿才回应：“我帮你找个靠谱的司机送你去宜川机场。”
“昂。”林瑧被初晨的阳光晒得眯了眯眼，青河海拔高，紫外线强，太阳一出来温度就升起来了，照在人脸上有轻微的痛感。申州最近天气总也不好，林瑧挺久没晒到太阳了，这会儿稍微晒一晒感觉很舒服，不自觉地撑起双臂伸了个懒腰，神态像只懒洋洋的猫。
钟翊的阿爷住在医疗站唯一的一个住院病房里，这病房挺大的，摆了十来张床，现下只住了两三个人，除了阿爷，其他人看起来都是小毛病。
钟翊是医疗站的站长领着进门的，他阿爷今天看起来精神不错，老头儿70多岁了，在羊山村已经算是高寿。一把干柴似的，穿着医疗站里洗得发白脱线的住院服，正半躺在病床上输液。
阿爷一眼就看见了进门的钟翊，挣扎着想坐起来，被钟翊大步上前按下了。林瑧观察到钟翊情绪没什么波动，他见到病重的阿爷神色淡淡的，刚才和医生交流阿爷病情的模样也很理智，像是非常坦然地接受了人类的生老病死。
“别动了，小心漏针。”钟翊同他阿爷说的方言，林瑧听不懂。他跟在钟翊身后走过去，默默地看着病床上这个皮肤黝黑的瘦小老头儿。
林瑧上一次来这里的时候老头儿还没有这么瘦，人也没佝偻成这样，那会儿应当才六十多岁，放羊劈柴，干起农活来迅捷又麻利，好似个年轻人。钟翊长得不像他阿爷，林瑧见过他过世父亲的照片，也不像他爸，他阿爷和阿爸长相都很普通，是西南山区里最平凡的相貌，但钟翊却非常英俊漂亮，于是林瑧猜想应该是和妈妈更像。
可惜钟翊的妈妈连照片都未留下一张，让林瑧无法验证。
阿爷和钟翊说了两句话，才终于发现了床尾还站着一个人，那人穿着一件白色的长大衣，跟站里的医生穿的一个色，所以老头儿恍恍惚惚地没注意到。
老头儿见到林瑧，昏黄浑浊的眼睛一下就亮了，他太虚弱了，说话没什么力气，嘶哑着嗓子唤了两句“小林……小林”。钟翊对他点点头，轻声说：“我带林瑧来看看你。”
林瑧挺配合地走上前来，脸上挂着笑容，俯身打招呼：“阿爷，好久不见，我是林瑧。”
老头儿看见林瑧是肉眼可见的高兴，连护工送来的半流质早餐都多吃了两口。钟翊拿着勺子喂食，林瑧就坐在床边的椅子上看着，老头儿问他问题，他也都一一认真回答。
只是这两个人的对话离不开钟翊，全因为阿爷不会说普通话，而林瑧听不懂青河方言，需要钟翊在其中逐字逐句地翻译。
钟翊：“他问你，从申州过来青河是不是很远，路上辛不辛苦？”
林瑧摇摇头，乖巧回答：“飞机很快，钟翊开车，我不辛苦。”
阿爷普通话能听个囫囵，这倒是不用钟翊再翻译回去。听林瑧这么说了，他叹了口气，说：“钟翊以前读书的时候几乎不回来，他说回来一次要好久，路费也贵，现在有钱能坐飞机了，真好，不过我听说从国外回来飞机也要坐好久。小林有没有去过外国，你们两个人经常能见面吗？”
钟翊喂饭的手顿了顿，抽了张纸巾替阿爷擦了擦下巴的污渍，掐头去尾地翻译：“他问你，有没有去过国外。”
林瑧疑惑了看了钟翊一眼，问：“阿爷说了这么长一串，你就翻译这一句？”
钟翊默了，他看了阿爷一眼，阿爷也发现不对，瞪着他，钟翊便只能老老实实地把话完整地翻译了一遍。
林瑧听完笑了笑，他大概知道阿爷对“外国”没概念，代指的就是钟翊这些年读书工作待过的地方，想了想之后认真回答：“去过，小时候读书在外国住了几年，长大了只去过一两次。我和钟翊不常能见面，他太忙了嘛。”
钟翊手上还端着碗，回过头看他，眉头压得极低，语气有些急：“你后来去过？什么时候，去的哪里，去干什么？”
林瑧往椅背上靠了靠，故作疑惑地看向钟翊，反问他：“这是你想问的，还是阿爷想问的？”
钟翊抿唇：“我想问的。”
林瑧“啧”了一声，说：“那我不回答。”
钟翊还想再说什么，阿爷却忽然躬身咳嗽起来，于是连忙放下碗去帮老头儿拍背，林瑧也起身给人倒水。
癌细胞扩散到了肺部，老头儿现在动不动都要咯出一口血来，医生也只能打一些止咳针和止痛针来尽量降低他的痛苦。咳一阵把血咳出来就好了，钟翊把沾了血的纸巾扔进医疗垃圾桶，又去洗了个手才回来，走出病房洗手间的时候听到了林瑧笑盈盈的声音：
“还没结婚，不过有个年轻漂亮的对象，谈了很多年了。”
坐在床上的阿爷听着也很高兴，仰头用方言催着钟翊说：“小林都有对象了，你呢？已经从外国回来了怎么还不找个对象，等我死了你一个人要怎么办？”
钟翊擦着手走过来，朝他阿爷苦笑了一下，用林瑧听不懂的方言回答：“那我喜欢的人都对象了，我还能抢啊？”
老头儿气得要用枯柴似的手打他。
他们没坐多久老头儿就累得睡着了，林瑧和钟翊也起身回旅馆。
今天医疗站的医生和站长都和钟翊交代过，约莫就是最近这几天了，前些日子送去市里时还只能住icu，现在看起来精神好能吃能睡，反而坏了，大约是回光返照。
钟翊得留下来准备后事，他远程给公司做了些简单安排，最近vtel招标正在重要阶段，副总会替他处理一段时间。钟翊的工作电话24小时开着，有特殊情况随时可以找到他。
林瑧的任务就今天一天，看完阿爷他就能动身离开了，钟翊替他约的能送他回宜川机场的司机午饭后才能上工，现在还有两三个小时的时间，林瑧打算回旅馆休息一下。
钟翊买的毛毯放在车里没拿出来，也没有现成干净的新床单换上，林瑧只能把大衣脱下来铺在旅馆的床铺上休息。这边的旅馆房间连个空调都没有，林瑧单穿着一件针织里衬侧身躺着，刚刚觉得有点冷，一件带着体温和玫瑰广藿香的黑色羊绒大衣就盖了下来。
被盖上大衣的林瑧微微睁了睁眼，视线里钟翊正坐在隔壁的床沿上处理公事，他的大衣里穿得比自己还单薄，只有一件简单的白衬衫。
林瑧把半张脸都埋在钟翊的大衣领口里，看了一会儿后困倦地问他：“你就不好奇刚才你去洗手，我是怎么听懂阿爷说话的？”
钟翊把眼睛从手机屏幕挪开，从善如流地挑眉问：“怎么听懂的？”
林瑧笑了笑，他嘴巴被遮着，只有眼睛露出来，眼睫弯而迤逦，像一瓣粉白的玫瑰。他说：“8年前，我来这边，你们羊山村有个小女孩说喜欢我，要跟我结婚，她普通话方言掺半说，教我学会了’结婚‘这个词。刚才阿爷问我有没有结婚，我听懂了。”
钟翊听完停住了手里编辑到一半的邮件，把手机放下，回忆了半刻，问：“哪个小女孩？”
林瑧在大衣里耸耸肩，回答：“你都不记得，我怎么会知道，不过我记得她的脸，和你长得挺像。眼睛大大的，像小狗一样看着我，我不忍心拒绝，就答应她啦。”
钟翊站起身，走到林瑧身边，一手撑在林瑧耳边的床铺上，俯下身盯着平躺在自己身上的人，有些不可置信地问：“你答应她了？”
林瑧点头，葱白的手指从大衣里探出来，把衣领往下拉，露出一张完整的脸来，眼角还带着微妙的笑意，回答钟翊：“我跟她说，长大了来申州找我，我就和她结婚。她现在多大？差不多十六七岁了吧，如果在读书的话应该快高考了。”
钟翊想起来了，林瑧说的那个小女孩，是钟翊小姨家的孩子，他的表妹。四年前表妹刚上初中的时候，钟翊就出资让她去读了省会的全寄宿学校，算起来，现在高二了，而且志愿确实是申州大学。