不住了。
“莴苣公主，快把你的大辫子放下来，让我快快进你的门。”
不知是天气太冷，还是别的什么原因，林宇轩脸红扑扑的，红到耳根，呲牙咧嘴，嘴角也挂到耳边。
田腾飞觉得心突然一紧，跳得狂乱。
有生以来，他第一次觉得，那个和自己差不多矮的林宇轩挥动鸡柳饼的动作，居然帅如披荆斩棘的骑士，来到戒备森严的王城之下，为他的王子送上一束娇艳欲滴的花。
什么仇什么恨，什么铅笔盒里的假虫子床上的红墨水，在寒冬时节一口热腾腾的美味里，一笑泯恩仇。
直到现在，那时的林宇轩的眉眼嘴角，还像幅被时间凝固的油画，不近不远，就停在田腾飞的眼前。
访谈进行得颇为顺利，结束时已是深夜。
司机是新来的，不熟路，便问了田腾飞目的地。田腾飞随口报了地址，向后一靠，合上眼想睡觉，偏偏人累及了，反倒睡不着。
他太久没好好休息，身体像散架一样，最近不是忙新歌就是忙宣传，晚上数的都不是绵羊，是音符。
司机人安静，兴许也是害羞，田腾飞问一句，对方答两个字。
坐在身边的西西里，也早睡了。他欠了欠身，挪开屁股下面的毯子，盖在对方身上。
近来天渐冷，这个点已经没什么人在外活动，哈出的气都是一片浓重的白色。田腾飞被微凉的座椅冰得一激灵，清醒了些。
他打算查下消息，一解锁手机，屏幕上还是他和林宇轩联系的几百条短信。
他问林宇轩忙不忙，工作是否顺利，几时回来，回来后有什么计划，回来后二人几时聚，几时吃饭。林宇轩有问有答，偶尔还讲个笑话。
为什么今天下了稻子雨啊？林宇轩说。
田腾飞笑眯眯地看着屏幕上自己的回答：不知道。
因为天上有块田在腾飞。
好吧，我承认，这个句话挺冷的。现在晚上温度挺低的，你回家千万别冻着。
这边昨天都下雪了。路上撒了盐，到处都是白色。我住的地方隔壁就是森林，早晨起来雾蒙蒙的，只能看到一小截树干，跟寂静岭似的。你来了说不定会怕哦。
如果有一天你来了，我就套个面袋子趁你晚上不注意吓你一下。
不对，你要来也不是跟我，肯定是和心爱的人。
算了，别管我刚才发的东西。
我就是好久没见你，想叫叫你的名字。
林宇轩连发七条短信，看得田腾飞目不暇接。有条神龙被集齐七条短信的条件召唤出来，甩着胡须提醒他，林宇轩想说很多话远比这些多。
那个人上高中的时候就不爱直来直往，写个情书还要“世界停在我面前，留下一个吻，是你的形状”。室友们看到都不明觉厉，纷纷祭出柜子里珍藏的牛肉干，拜托林宇轩赐赏笔墨，用以追求心爱的女孩。
唯有田腾飞觉得酸，酸得倒牙，不成体统。
什么亲吻啊、拥抱啊，还有指尖的皮肤，亏林宇轩想得出来，简直是十八禁！
那些浮在纸面上的字，好似炽热的烙铁，只要看一眼，田腾飞的心就被打上印记，再也挥散不去。他特别好奇，却不敢问林宇轩，最初那封情书的对象究竟是谁。
这么多年过去了，田腾飞还参加过一次高中同学聚会，都没找到答案。