当初步嘉延收到时，没有惊喜，有的只是惶恐。他怕自己拿的越多，就越难以抽身。于是拒绝在房产证上写自己的名字，作为表达对肖鹤栖的感谢，带着一些行李搬了进去，并且为肖鹤栖置办了生活用品。
很奇怪，明明是予取予求的关系，明明肖鹤栖外面还有数不清的下一个，私下却意外地很吃这一套。
专属的浴巾，专属的拖鞋，还有专属的牙刷杯。
那天晚上，肖鹤栖拉着步嘉延在浴室里做了很长时间。
虽然肖鹤栖并没有过多的表现，但步嘉延多少能看得出来他挺高兴，不然也不会一连住了一个月，直到他第三次穿错内裤，才让步嘉延有些微辞：“你难道不用回自己的家吗？”
步嘉延话音刚落，就意识到说了错话。
怎么也不该嫌自己的提款机来的太勤快，况且这房子还是人家的。
果然，肖鹤栖一声不吭地就摔门走了，足足一周没联系。
后来步嘉延给他整理了一个单独的衣柜，等他再来时，把这空衣柜挂得满满当当，气才算消了。
步嘉延走的时候，那房间里也只剩下那个衣柜还装着东西。
分手后，步嘉延回过一次临水，是为了拿照片和纪念品。他拖着一个空的行李箱，像从前无数次出差后回家的模样，开了密码锁，关门，换上拖鞋。
屋内和他离开的时候别无二致。
他放下箱子，习惯地走到冰箱前，刚要开门便想起来，自己走的时候应该是将冰箱清空了。他有些郁郁地转身，却见肖鹤栖穿着家居服，拿着咖啡杯从卧室走出来，看着他的神情也是有些错愣。
步嘉延没有开口，肖鹤栖若无其事地走到他身边，打开冰箱门，拿出一瓶冰水递给了他。
步嘉延瞥见，那冰箱是满的。
他搞不懂，肖鹤栖明明在听他说要搬出去后就不再来了，现在又为什么好像什么事也没有发生似地住在这儿，他莫名地看向卧室，突然有些怕从里面走出另一个人来。
“家里只有我一个人。”肖鹤栖说。
步嘉延强装镇定地打开了水瓶，喝了一口，说：“我回来拿点东西。”
肖鹤栖点了点头，示意他随意。
步嘉延在肖鹤栖的注视下走进了卧室，除了床上有些凌乱的被子，似乎一切都保持了原样，包括床头的合照。
步嘉延没有多思考，便将合照放进打包袋里，另外又拿了些不值钱的礼物和纪念品，本来还觉得拖行李箱过来有点小题大做，可真收拾起来，又发现根本不够装。
他看着满箱子的杂物，突然发现和肖鹤栖的这八年，除了那张非正常关系的协议，以及没完没了的花边新闻，原来就和普通的情侣没什么两样，最起码在这间屋子里，是这样。
肖鹤栖靠在门边，沉默地看着他。
直到步嘉延合上行李箱，当真准备离开时，肖鹤栖才堪堪开口。
“延延。”
步嘉延一怔。