葵葵晒太阳的房中，反而是往卧室走去。他坐到床边铺着羊毛毯的地上，靠着床边，仰头看着头顶的灯。并不是空有华丽与璀璨的水晶灯，反而是木质的不规则造型的灯，不同形状的灯台上雕刻着不同的花纹，有小鸟，还有松子果。夜间，打开它时，它会泛着偏黄的柔和光芒。
他的脑袋有点疼，不知是不是因为头发还没干透，被风吹了一遭才会如此。
他觉得自己有些奇怪，为什么要去问莫照明天是否休息呢。难道莫照就非得在这里，才是正常的吗？他为什么要理所当然地问出那样的问题。
莫照也很奇怪，莫照不是一直瞧不起他吗？去爷爷家而已，为什么要告诉他？
他乱七八糟地想了一通，头更疼，却是什么结论也没得出。
他又想到莫照那样的人，会有什么样子的家庭？他的爷爷奶奶会是什么样子的？他的父母呢？莫照称他的父母为“父亲母亲”，却不是“爸爸妈妈”。
乔熠宵出生的时候，奶奶已经不在了。乔涵家境并不好，乔熠宵的爷爷是个木匠，辛苦把他拉扯大。不管乔涵是如何的畜生，爷爷对他却是很好的，给他用木头打各式各样的小玩具，给他买很好吃，家长却不愿让他们吃的全是色素的糖球，给他指着各式各样的树木，一一告诉他这叫作什么。
爷爷最后是被乔涵气死的，临死前，他拉着终于过来的乔熠宵，痛苦地，一句完整的话都说不出来。只有早就浑浊的眼里，掉出了几颗清透的眼泪，以及口中溢出的一声很吃力，但是他却听懂了的“对不住”。
爷爷对不住谁？
是在和他说“对不住”吗？
爷爷并没有对不住任何一个人。
他又想到了他久未想起过的妈妈。
他的妈妈一向要强，工作时很强势，年轻时候，为了工作一直没有怀孕。三十四岁的时候才怀孕，早年因为辛苦工作被严重透支的身体，自怀孕起便开始不好了。她的怀相不好，生产时更是差点保不住命。
生下乔熠宵后，大多数时间，均在卧床。
小的时候，听妈妈说，乔涵对他也是好过的，对他的妈妈也很好过。两人结婚近十年，一起打拼，将当初的小公司发展成当时的中等规模，都不容易，这份功劳并不独属于他的妈妈。
妈妈怀孕的时候，生他的时候，他还是个婴儿的时候。乔涵也曾无数次提前出差回来，只为看上他们母子一眼。
是什么时候开始，一切都变了，这个男人也变了？
他的妈妈说不出个所以然来，只会失望地说：“你爸又没回来。”
他更加不知道，他那时才十岁不到，他学会的形容词与名字到底有限，并不能用语言表达出一切他想要表达的情绪。
亲眼看到乔涵被一个陌生的孩子拉着叫爸爸的时候，他也才八岁。
小城市就那么大，能有什么秘密？
只有他整日卧床的妈妈，窝在那个小世界里，被所有人骗住了，完全不知这个几乎全城人都知道了的所谓秘密。而唯一能够告诉她真相的自己，却永世都不会告诉她。
那日下了大雨，他站在空空荡荡的走廊，老师问他：“爸爸妈妈不来接你吗？”
他还记得那一天的雨，十分大，雨幕悬挂在天际中，十分漂亮。他看着漂亮的雨幕，摇头道：“不来。”
那是个刚毕业分来的女老师，她低头温柔道：“老师送你回家吧？”
而此时，班里的小朋友们已经全部都被家长接走了。